ROMANO GUARDINI 


La muerte : 
de Sócrates 


a actitud de Sócrates ante la muerte constituye 

uno de los grandes hitos de la historia intelec- 

tual occidental ya que plantea cuestiones éticas 
ineludibles e imperecederas: el significado de la muer- 
te, la existencia de la injusticia y cómo reaccionar ante 
ella, el problema de los valores y de la verdad. 


En este escrito, Guardini analiza magistralmente 
este complejo acontecimiento a través de cuatro diá- 
logos platónicos: Eutifrón, Apología, Critón y Fedón, 
Además, aprovecha para liberar la ontología platónica 
de tradiciones e interpretaciones posteriores, logran- 
do de este modo mantenerla viva para los hombres del 
siglo XXI. 


Romano Guardini (1885-1968), filósofo y teólogo, 
es una de las grandes personalidades del pensamiento 
europeo contemporáneo. Su obra atrae cada vez más 
por la equilibrada mezcla de belleza y profundidad 
que se encuentra en sus escritos, y por su capacidad 
de intuir lo trascendente en el hombre. 
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INTRODUCCIÓN 


LA MUERTE DE SÓCRATES 
Y LA «CONCEPCIÓN CATÓLICA DEL MUNDO» 


Cómo surgió este libro 


En 1922, Guardini dio cinco conferencias a la Asocia- 
ción de Universitarios Católicos en Bonn. En ellas mostró sus 
mejores dotes, sobre todo su capacidad de convertir los dile- 
mas -cuyos términos se desgarran- en contrastes, cuyos térmi- 
nos se complementan y enriquecen. «La Iglesia -les dijo Guar- 
dini- no nos hace esclavos; al contrario, da libertad plena a la 
existencia; no es limitación, sino plenitud»!, Esta transforma- 
ción permitió a los jóvenes superar numerosos bloqueos inte- 
lectuales y espirituales. 


A la vista de tan prometedora experiencia y movido por el 
interés hacia lo religioso suscitado en Alemania tras la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918), el ministro prusiano de cultos, 
Carl Becker, creó en la universidad de Berlín una cátedra con el 
fin de ofrecer a los estudiantes católicos una exposición de su fe 
a la altura de las exigencias académicas. Se la ofreció a Romano 
Guardini, y ambos decidieron ofrecerla bajo el título de «Filoso- 
fía católica de la religión y cosmovisión católica»?, 


t Cfr. Vom Sinn der Kirche (M. Grünewald, Maguncia 41933, 1945) p. 
19. Versión española: Sentido de la Iglesia, Dinor, San Sebastián 1958. 

2 Cfr. R. GUARDINI, Apuntes para una autobiografía (Encuentro, Madrid 
1992) pp. 43-51. 


ROMANO GUARDINI 


Guardini vio con claridad desde el principio que esta cá- 
tedra no podía reducirse a «una exposición de tipo apologé- 
tico y comprensible para todos de las verdades de la fe. (...) 
Ciertamente, debía servir de ayuda a los oyentes, pero solo en 
virtud de la «fuerza de la verdad buscada por sí misma». Ha- 
bía de consistir en «el encuentro constante, por así decir metó- 
dico, entre la fe y el mundo, (...) la cultura y sus manifestacio- 
nes, la historia, la vida social...»3, El que vive en el campo de 
luz abierto por la Revelación está bien dispuesto para ver, 
desde él, el mundo en su verdad propia y contemplar todas las 
realidades desde una posición soberana. 


El gran fenomenólogo Max Scheler le indicó, en 1923, el 
camino a seguir: «Usted debería hacer lo que indica la palabra 
«Cosmovisión» (Weltanschuung): contemplar el mundo, los 
hombres, las cosas, las obras, pero hacerlo como cristiano 
consciente de su responsabilidad, y decir en nivel científico lo 
que usted ve. Investigue, por ejemplo, las novelas de Dosto- 
ievski y tome partido desde su perspectiva cristiana, a fin de 
esclarecer, por una parte, la obra analizada y, por otra, el 
punto de partida mismo»*. 


En esta línea, Guardini analizó, en cursos sucesivos, los 
puntos nucleares de la fe católica a partir del análisis de textos 
concretos -sobre todo, de la Escritura- y de figuras señeras de la 
cultura universal: San Agustín, Dante, Pascal, Hólderlin, Rilke, 
Kierkegaard, Dostoievski... Ese afán de ahondar en las bases de 
la vida humana lo llevó al estudio de los grandes fundadores del 


3 Cfr. R. GUARDINI, Stationen und Rückblicke (Werkbund, Würzburg 
1965) p. 20. 
4 Cfr. o.e., pp. 56-57. 
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pensamiento europeo: Sócrates y Platón?. Guardini no era un es- 
pecialista en Historia de la Filosofía, ni siquiera en lo que hoy se 
llama Historia de las Ideas. Acude al magisterio de Sócrates, ope- 
rante en los grandes diálogos de Platón, para fortalecer su cono- 
cimiento de las singulares entidades que confieren «validez» 
(Gültigkeit) a nuestros saberes: el bien, la verdad, la justicia, el 
amor... Queda ello patente en el hecho de que este libro culmine 
en el capítulo dedicado al diálogo Critón, que aborda expresa- 
mente el tema de los grandes valores en relación con lo válido 
(gultig)S. 


Papel decisivo de los grandes valores en la vida humana 


Guardini dedicó tempranamente atención singular al 
concepto del bien en su libro Das Gute, das Gewissen und die 
Sammlung”. Amplió este análisis a los conceptos de amor y 
justicia en su gran obra antropológica Mundo y Personal, Inte- 
gró ese estudio en la visión global de la vida ética que nos 
ofrece en su obra de madurez: Ética. Lecciones en la universi- 
dad de Munich (1950-1962). 


5 Cfr. La muerte de Socrátes, Palabra, Madrid 2016. 

6 Cfr. o.c., pp. 153-188. 

7 Cfr. o.c., M. Grünewald, Maguncia 1929, 51962. Versión española: 
«El bien, la conciencia y el recogimiento», en La fe en nuestro tiempo, 
Cristiandad, Madrid 1965. 

8 Cfr. o.e., Guadarrama, Madrid 1963; Encuentro, Madrid 2000. 
Versión original: Welt und Person. Versuche zur chistlichen Lehre vom 
Menschen, Werkbund, Wiirzburg 1939, 51962. 

2 Cfr. o.c., BAC, Madrid 1999. Versión original: Ethik. Vorlesungen an 
der Universität München, dos volúmenes, Grúinewald/Schóning, Mainz/ 
Paderborn 1993. 
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Para describir el modo de ser del hombre, Guardini ad- 
vierte que los dos polos de su existencia son «arriba» y «den- 
tro». Por eso su desarrollo personal se logra plenamente 
cuando tiende a elevarse y a interiorizarse. No es extraño que 
El Señor! (su obra preferida junto a Hölderlin. Weltbild und 
Frómmigkeit!!) logre su máxima cota de calidad espiritual al 
describir el mundo de la «interioridad» que crea el Espíritu 
Santo tras la Ascensión de Jesús. Esta «interioridad» no alude 
tanto a un lugar recóndito dentro de la persona, cuanto al cul- 
tivo de una vida comunitaria de amor, belleza y plenitud. 
Cuando hay plenitud de vida, hay verdad. De ahí la constante 
y enérgica alusión de Guardini al papel fundamental que des- 
empeñan en la vida de la persona valores como la verdad, el 
amor, la justicia... 


La fidelidad a tan altos valores no es solo una bella orla 
que resalta la buena salud del espíritu humano; es su condi- 
ción básica de vida, pues, si se aparta del bien, del amor, la 
justicia y la verdad, el espíritu humano enferma. Impresiona 
advertir con qué energía y convicción destaca Guardini una y 
otra vez la fuerza de la verdad y del bien, y su poder configura- 
dor sobre nuestra vida. 

«La vida del espíritu -y esto caracteriza su modo de 
ser- no depende solo de los seres, sino también y radical- 
mente de lo que es fuente de autenticidad: la verdad y el 
bien. Si se aparta de ambos, entra en peligro. [...] Si aban- 


10 Cfr. o.c., Cristiandad, Madrid 2002. Versión original: Der Herr. Be- 
trachtungen über die Person und das Leben Jesu Christi, Werkbund, Würz- 
burg 1937, 131964. 

11 Cfr. o.c., Hegner, Leipzig 11955. 


10 


INTRODUCCIÓN 


dona la verdad, el espíritu enferma. Este abandono no tiene 
lugar cuando el hombre yerra, sino cuando abandona la ver- 
dad; no cuando miente, aunque sea con frecuencia, sino 
cuando deja de considerar la verdad como vinculante; no 
cuando engaña a otros, sino cuando dirige su vida a destruir 
la verdad. Entonces enferma del espíritu. Lo cual no se tra- 
duce necesariamente en perturbaciones psicopatológicas; un 
hombre así podría incluso ser muy fuerte y tener éxito. Pero 
estaría enfermo, y un observador penetrante en cuestiones 
no solo psíquicas sino también espirituales lo advertiría. Esa 
disfunción podría, sin embargo, afectar a la vertiente psí- 
quica y causar perturbaciones patentes. De esta enfermedad 
no le podría curar ninguna simple psiquiatría, sino que de- 
bería convertirse. Y tal conversión no sería realizable con un 
sencillo acto de voluntad. Consistiría en un verdadero cam- 
bio de actitud y sería más dificultosa que cualquier trata- 
miento terapéutico»1?, 


Este espléndido texto nos invita a analizar a fondo cua- 
tro cuestiones vitales: 


e Qué significa abandonar la verdad. 
e De qué forma es vinculante la verdad. 
+ En qué consiste destruir la verdad. 
e Qué implica enfermar del espíritu. 


12 Cfr. Mundo y persona (Encuentro, Madrid 2000) pp. 106-108. 
Edición original alemana: Welt und Person (Werkbund, Würzburg 1950) pp. 
96-98. La traducción de los textos transcritos es mía. Sobre los grandes 
valores se encuentran precisiones de gran hondura en las siguientes obras 
de Guardini: El poder, Cristiandad, Madrid 1981; versión original: Die Macht, 
M. Grünewald, Maguncia 81989; Ética, BAC, Madrid 1999; versión original: 
Ethik, 2 vols., Grünewald, Maguncia 1993, 
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Nos ayuda el mismo Guardini a contestar cuando agrega: 


«De tales consideraciones se desprende que parece tam- 
bién posible que la persona como tal corra peligro cuando nos 
desvinculamos de las realidades y normas que son la garantía 
de la persona: la justicia y el amor. La persona enferma si 
abandona la justicia. No cuando comete injusticia, aunque sea 
a menudo, sino cuando abandona la justicia. Esta significa el 
reconocimiento de que las cosas tienen su propio modo de ser 
-su esencia- y la disposición a salvaguardar esas esencias y la 
ordenación entre las cosas que de ellas se deriva. Como per- 
sona, el hombre, sin ser Dios, es autónomo y capaz de tomar 
iniciativas. La condición para que este modo de ser tenga 
pleno sentido es que el hombre se mueva dentro del orden que 
viene dado por la verdad, y en esto consiste ser justo y conver- 
tir la justicia en la tarea por excelencia de la propia vida. La 
persona finita solo tiene sentido si se orienta hacia la justicia; 
si se aparta de ella, corre peligro y se convierte en un peligro: 
un poder desordenado. Justamente por ello enferma como 
persona. Está como fuera de sí...»13, 


Nótese que la justicia no se reduce a dar a cada uno lo 
suyo; va más allá: nos insta a buscar la verdad de cuanto 
existe, asumirla y moldear nuestra vida conforme a sus dicta- 
dos!*. Desde esta perspectiva, la justicia se manifiesta como 
«el valor básico de toda la vida moral», «algo elemental que 


13 Cfr. Mundo y persona, o.c., pp. 107-108; Welt und Person, o.c., pp. 
97-98. La traducción de los textos transcritos es mía. 

14 Cfr. R. GUARDINL, Una ética para nuestro tiempo (Cristiandad, Madrid 
21974) p. 55, pp. 177-191. Versión original: Tugenden. Meditationen über 
Gestalten sittlichen Lebens (Werkbund, Wiirzburg 1963). 
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afecta al hombre entero». Persona justa es la que se mueve 
dentro del modo de ser y actuar de las realidades que la ver- 
dad nos revela y hace valer. No olvidemos que los valores no 
solo existen; se hacen valer, piden ser realizados. 


«Justicia -escribe Guardini- es esa ordenación de la 
existencia en que el hombre puede participar en el mundo y 
realizar una obra; entrar, con los demás hombres, en relación 
de amistad, de comunidad de trabajo, de amor y fecundidad, 
tal y como lo requiera el juicio de su conciencia. Y, por cierto, 
[...] no solo una persona u otra, no solo el poderoso y afortu- 
nado, sino todo hombre, por ser hombre»!5, 


Para ver el nexo de los grandes valores -los trascendenta- 
les- debemos ahondar en el sentido de cada uno de ellos: unidad, 
verdad, bondad, justicia, belleza. De forma telegráfica podemos 
decir que la unidad nos pone en verdad; la bondad es consecuen- 
cia de la unidad, bien vivida y asumida; la justicia nos insta a 
atenernos a la verdad de cuanto existe; la belleza se define como 
el «esplendor de la verdad, de la realidad, de la forma»!', 


La importancia de lo incondicionalmente válido 


Desde niños observamos un día y otro que, al vivir expe- 
riencias reversibles -en las que intercambiamos posibilidades 
con otras realidades abiertas—, nos disponemos para el encuen- 


15 Ibíd. 

16 Cfr. B. ForTE, La porta della belleza (Morcelliana, 32000) pp. 61, 121. 
Versión española: En el umbral de la belleza. Por una estética teológica, 
Edicep, Valencia 2004. Puede verse, asimismo, mi obra La experiencia 
estética y su poder formativo (Universidad de Deusto, Bilbao) pp. 98-99, 
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tro. Al recibir los frutos de este —energía, luz, alegría, entu- 
siasmo, plenitud y felicidad-, descubrimos que el valor más alto 
de nuestra vida -es decir, la mayor fuente de nuestro desarrollo 
personal- es el ideal de la unidad y, con él, el de la bondad, la 
justicia, la belleza. Si optamos por estos altos valores y elegimos 
siempre en función de ellos, aseguramos nuestra plenitud per- 
sonal y nuestra felicidad. La unidad se nos manifiesta, en nues- 
tro proceso de crecimiento, como nuestro mayor bien. Al asu- 
mirlo creativamente en el proceso de ascenso a nuestra plenitud 
personal, nos vemos como personas auténticas, verdaderas. 
Cuando renunciamos al ejercicio de nuestra libertad de manio- 
bra -libertad de actuar a nuestro gusto- y tomamos como norte 
y canon de nuestra actividad la forma de conducta que nos lleva 
a lograr nuestro bien y nuestra verdad, conseguimos la forma 
más valiosa de libertad, la libertad creativa. Cultivando esta 
forma de libertad, nos capacitamos para vincular la máxima li- 
bertad y la máxima obediencia, la máxima atenencia a la lógica 
de los niveles 2 y 3 y la máxima realización de nuestra persona- 
lidad. Pensar que solo al actuar desvinculados de las realidades 
de nuestro entorno podemos ser verdaderamente libres significa 
someter nuestra vida personal a la ruda lógica del nivel 1. Con 
profunda razón, la primera tarea de la mirada profunda es ha- 
cernos ver con lucidez que este modo de lógica es incapaz de 
dar alcance y clarificar cuanto acontece en los niveles 2 y 3”. 


17 Sobre el sentido de la mirada profunda y el modo de lograrla puede 
verse una amplia exposición en mi obra El arte de leer creativamente (Stella 
Maris, Madrid 2014) pp. 41-77. Los niveles de realidad y de conducta los 
expongo brevemente en Descubrir la grandeza de la vida (Desclée de Brouwer, 
Bilbao 2010) y, muy ampliamente, en La ética o es transfiguración o no es nada 
(BAC, Madrid 2014). 
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Los conceptos de unidad, bondad, justicia, belleza y ver- 
dad se clarifican al verlos y vivirlos en nuestro proceso de cre- 
cimiento personal, no cuando los contemplamos estática- 
mente, sin atender al papel que juegan en nuestro desarrollo. 
No podemos adentrarnos en la inmensa riqueza de estos tér- 
minos si queremos ahondar en ellos a base de dirigir a ellos la 
atención y compararlos con otros afines. Mediante el mero 
«manejar conceptos» no podemos adentrarnos en lo que signi- 
fican e implican. Debemos llegar a ellos a través de un proceso 
de desarrollo, perfectamente articulado. Entonces captamos 
toda su jugosidad interior, su fecundidad sorprendente, su ca- 
pacidad de inspirar actitudes constructivas, su modo supraac- 
tual de actuar y hacerse valer en todo momento. 


Cuando ahondamos en nuestra vida personal y descu- 
brimos las motivaciones profundas de nuestro obrar, adverti- 
mos que, por encima de cada una de nuestras decisiones y 
nuestras acciones, están operantes, de modo «supraactual»!8, 
ciertas realidades sutiles que les conceden su validez, su va- 
lor, su razón de ser. Pensemos en todo cuanto implican estos 
términos: unidad, bondad, justicia, belleza, verdad. 

Lo antedicho nos permite comprender en su génesis el 
siguiente párrafo de Romano Guardini: 

«... Su filosofía -la de Platón- ha aclarado para siempre 
una idea; más allá de la confusión mental que provoca la Sofís- 
tica, ha mostrado que hay algo incondicionalmente válido (gril- 
tig), que puede ser conocido; y, por tanto, existe la verdad; y todo 
eso válido se ensambla en la soberanía de lo que llamamos “el 


18 Cfr. La ética o es transfiguración o no es nada, o.c., pp. 23, 27, 45, 52. 
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bien”, y este bien puede realizarse en la vida del hombre, según 
las posibilidades de cada caso. Ha mostrado que este bien se 
identifica con lo divino, pero su realización lleva al hombre al 
logro de su propia condición humana, al hacer surgir la virtud, 
que significa vida perfecta, libertad y belleza. Todo esto tiene va- 
lidez para siempre, incluso para el día de hoy»!. 

Guardini puso gran empeño en anclar el pensamiento y 
la conducta en lo que es incondicionalmente «válido» -gúltig-. 
Por eso, aun subrayando la importancia que tiene el ejercicio 
de la libertad y la iniciativa humanas, destaca la necesidad de 
atenernos a las verdades «objetivas», entendido este vocablo 
en sentido de «reales», «independientes del arbitrio humano», 
«fecundas para la vida del hombre». La gran tarea del filósofo 
auténtico es «mantener lo incondicionado en medio de los 
condicionamientos de la vida, y conservar lo eternamente vá- 
lido en medio de lo que fluye y se transforma. (...) El filósofo 
es responsable de que se mantenga la recta ordenación del 
pensamiento y de la vida»?0, 

En su estudio del Critón?! introduce Guardini un apar- 
tado sobre este decisivo tema. En él sobresalen varios textos 
especialmente significativos, que conviene meditar. 

«Y ahora -escribe- se va a exponer el carácter incondi- 
cional de las exigencias de lo verdadero, lo justo, lo bueno, lo 
bello; en una palabra, de todo aquello que no es físicamente 


19 Cfr. Una ética para nuestro tiempo, o.c., p. 11. Versión original: 
Tugenden. Meditationen über Gestalten sittlichen Lebens, o.c., p. 9. 

20 Cfr. Las etapas de la vida (Palabra, Madrid 1997) pp. 131-132. Version 
original: Die Lebensalter. Ihre ethische und pädagogische Bedeutung (Werkbund, 
Würzburg 1957) p. 59. 

2) Cfr. La muerte de Sócrates, o.c., pp. 153-188. 
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poderoso, pero es válido en el sentido pleno del término. La 
proposición de que «nada injusto ha de hacerse», es válida 
en cualquier circunstancia en la que actúe el hombre e inde- 
pendiente de cualquier consecuencia para él». 


«La validez y la exigencia de compromiso que tiene lo 
bueno no depende de cómo el otro -o, en general, un hom- 
bre- se comporte en la práctica; ni siquiera cuando ese com- 
portamiento nos afecte personalmente del modo más di- 
recto. No se apoya en absoluto sobre lo concreto y efímero, 
sino sobre la esencia misma de lo bueno, sin tener en cuenta 
lo que ocasionalmente se hace u omite. Es esta una idea po- 
derosa, y se comprende la excitación que suscita». 


«El modo en el que Sócrates hace patente la incondiciona- 
lidad de esa validez es más que un mero mostrarla y enseñarla; 
es un penetrar en ella, acogerse a ella, situarse y echar raíces en 
ella. Es un acontecimiento existencial que pertenece a los suce- 
sos más esenciales del mundo socrático-platónico y que debe- 
mos conocer, si hemos de hacer justicia a la actitud espiritual de 
Platón. Al conocerlo, el espíritu se hace cargo de la condición 
absoluta que muestra la verdad. Y no solo para juzgar que “esto 
es así o así”, sino para hacer la experiencia de que “mientras yo 
conozco una realidad y digo que es así, sucede algo en mí 
mismo. Al reconocer que no solo es así, sino que no puede ser de 
otra manera, llego a ser yo mismo, mi ser espiritual es elevado 
por encima de lo mutable y condicionado y situado en el ámbito 
de lo definitivo”. Reconocer y afirmar lo absoluto no significa 
solamente percibir el objeto más digno, sino además participar, 
por el hecho de existir, en el carácter absoluto de ese objeto»??, 


22 Cfr o.c., pp. 169-172. 
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El poder ordenador de los conceptos relevantes 


Debemos tener muy en cuenta que las palabras del diccio- 
nario pueden parecernos iguales en rango, pero no lo son, pues 
pertenecen a niveles distintos. Digo mesa, agua, casa... y capta- 
mos inmediatamente su significado e, incluso, los distintos sen- 
tidos que pueden adquirir en contextos diversos. Pero digo uni- 
dad, amor, verdad, belleza, justicia... y advertimos que se hallan 
en otro plano; significan mucho en nuestra vida, pero nos cuesta 
definirlas; cuando lo intentamos, se resisten a ello, se difumi- 
nan, y nos extraña que algo tan decisivo en nuestra existencia 
parezca rehuir que lo captemos con toda precisión. 

Urge, pues, advertir inmediatamente que tal dificultad 
para dejarse definir delimitar, perfilar- no indica que su modo 
de ser sea débil y poco eficiente, sino todo lo contrario. A me- 
dida que ascendemos en la escala de los niveles, advertimos con 
mayor claridad que la firmeza y solidez de esas realidades es di- 
rectamente proporcional a su poder promotor de nuestra perso- 
nalidad. Poder que no equivale a fuerza de arrastre, sino a capa- 
cidad de fomentar la libertad creativa de quienes se dejan 
inspirar por esa capacidad configuradora. De ahí que, al cono- 
cer bien la lógica del nivel 3, nos abramos al conocimiento pre- 
ciso de las palabras que designan los grandes valores?, 

Merced a ese poder configurador, esas realidades superio- 
res ordenan nuestro pensamiento y nuestra vida, los estructu- 
ran y jerarquizan. Debido a esta eficiencia, se muestran como 


23 Los ocho niveles de realidad y de conducta son expuestos en mi obra 
Descubrir la grandeza de la vida (Desclée de Brouwer, Bilbao 22010) pp. 93- 
133, y mucho más ampliamente en La ética o es transfiguración o no es nada, 
o.c., pp. 485-856. 
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eminentemente reales, con un tipo de realidad distinto y, en 
cierto sentido, superior al de las entidades de los niveles 1 y 2, 
como pueden ser —respectivamente- una mesa y una persona. 
Cuando dos seres humanos se relacionan con la debida sensibi- 
lidad ética, sienten que su trato debe estar regido por dichos 
valores, por ejemplo, el de la unidad, la bondad, la justicia... 
Entonces su actitud será bella, y ambos sentirán que actúan con 
autenticidad, de forma adecuada al modo de ser de las personas 
maduras, bien logradas. Esa adecuación los hace justos, los si- 
túa en la verdad, los convierte en verdaderas personas. 


Cuando uno se mueve en el nivel 3, visto como corona y 
fundamento del nivel 2, capta el tipo de validez («Gültigkeit») de 
ese tipo de valores. No es el sujeto que capta esos valores quien 
los impone. Eso nos llevaría a un relativismo subjetivista. Tam- 
poco se siente él dominado por ellos o coaccionado y arras- 
trado. No se le imponen coactivamente; lo inspiran, le otorgan 
una motivación superior para actuar con excelencia. El sujeto 
descubre que existen esos valores y que dotan la vida humana 
de valor, de sentido, de eficiencia configuradora de vida?“, 


Al vivir el proceso de desarrollo, con sus doce fases, senti- 
mos la necesidad de nutrir nuestra vida con las posibilidades 


24 Nos impresiona una y otra vez observar hasta qué punto llega la 
admiración de Guardini por el poder de la verdad. En un pasaje de su 
autobiografía, recuerda las memorables conferencias que dio en la cripta de la 
iglesia berlinesa de San Canisio, bajo el terror de los bombardeos, e indica que 
en esas tardes se creó un ambiente espiritual tan elevado que la verdad parecía 
hacerse presente ante el auditorio «como un ser concreto». Seguidamente, 
confiesa que pocas veces sintió con tanta energía «la fuerza de la verdad, la 
grandeza, originalidad y vitalidad del mensaje cristiano-católico». Cfr. Apuntes 
para una autobiografía (Encuentro, Madrid 1992) p. 169. 


19 


ROMANO GUARDINI 


que nos ofrecen diversas realidades de condición distinta. En 
el nivel 1 nos sostienen los alimentos, el agua, el oxígeno... En el 
nivel 2 nutren nuestra persona las relaciones de encuentro. En el 
nivel 3 nos sostiene como personas la peculiar energía que irra- 
dian los valores. En todo momento, crecemos merced a la ener 
gía que nos facilita aquello que vamos buscando. Esta singular 
interrelación funda la sorprendente eficiencia de los llamados 
«círculos virtuosos», que Guardini destaca en diversos lugares”. 


25 Cfr. Anfang. Eine Auslegung der ersten fünf Kapitel von Augustins 
Bekentnissen (Kósel, Múnich 31953) pp. 22-28. «Para que el oyente le preste 
atención (a la predicación) y distinga las palabras de la Revelación de las de la 
vida cotidiana tiene que estar abierto; más, tiene que buscar. Este buscar 
procede del ansia del corazón humano de conseguir la meta para la que fue 
creado. Más todavía; en el Misterio de Jesús de Pascal, el Señor dice al que 
medita: “Consuélate, tú no me buscarías si no me hubieras encontrado” 
(Pensées, n° 553, ed. Garnier, Paris 1955, p. 212). Para buscar al Dios vivo 
necesita el hombre haber sido tocado por su gracia; de este modo, el buscar y el 
llamar es ya un conocer y reconocer, aunque esto no se exprese todavía en 
palabras. ¿No vuelve así la sucesión de ideas a su punto de partida? ¿No se 
convierte la cadena en un círculo? Esto es lo que ha sucedido: Ha surgido el 
círculo de la existencia, en el cual un elemento lleva consigo a otro. Es ley 
general que un pensamiento no puede presuponer aquello que se deriva de él; 
siempre es el pensamiento circular un signo de error, excepto en un caso: allí 
donde comienza algo vivo, la existencia abre los ojos y se acepta a sí misma. Por 
primera vez sucede esto en el nacimiento; luego, siempre que una nueva fase de 
la vida brota de una anterior, o se inicia una obra; cada mañana cuando alguien 
despierta del sueño. Si no se observan estos acontecimientos desde fuera, en 
plan objetivista, sino desde dentro, en plan existencial, esto solo puede darse en 
forma de un círculo. (...) Sabemos que, en nuestra existencia terrena, lo nuevo 
espiritual es suscitado por Dios; se trata de un auténtico comienzo, no deducible 
de algo anterior, solamente pensable de esta forma: el que ha nacido a una vida 
nueva abre los ojos, se acepta a sí mismo y se echa a andar. Nos encontramos 
también aquí con un círculo. También aquí un acto lleva en sí a otro, y todos los 
actos se entreveran, porque se trata de un todo» (Cfr. Anfang, o.c., p. 27). 
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De modo análogo, en el nivel 4 ascendemos mediante la 
atracción que ejerce el Dios que nos sale al encuentro. Lo entre- 
vio san Agustín al comienzo de sus Confesiones: «Dame, Señor, 
saber y entender si lo primero es invocarte o alabarte, o si cono- 
certe es antes que alabarte. Ojalá yo te busque, Señor, invocán- 
dote, y te invoque creyéndote, pues ya nos fuiste anunciado»*, 


El arte de la interpretación existencial, según Guardini 


En la obra que aquí presento indica Guardini que «cada 
objeto necesita verdaderamente, para ser conocido, una acti- 
tud adecuada a él»??, Sin haber escrito una teoría expresa de 
los diferentes niveles de realidad y de conducta, Guardini in- 
tuyó certeramente la existencia de tales niveles y sus modos 
propios de lógica. Como, a su entender, interpretar significa 
dialogar -experiencia reversible que implica un enriqueci- 
miento mutuo de sujeto y objeto-, Guardini deduce que el in- 
térprete ha de adaptarse a la lógica propia del objeto de cono- 
cimiento. En este potente diálogo nadie goza de primacía. El 
objeto es visto como un ámbito —o realidad abierta-, y el sujeto 
asume activamente las posibilidades que este le ofrece. Esta 
interacción profunda se convierte en un campo de juego y de 
luz. Tal luz hace posible una interpretación luminosa y fe- 
cunda. 


Cuando una realidad es respetada por una persona en su 
verdadero ser y estimada en su plenitud de valor y admitida 


26 Cfr. Confesiones I, p. 1. 
27 Cfr. La muerte de Sócrates, o.c., p. 218. 
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gustosamente como una realidad fecundante, da de sí cuanto 
es, se pone en verdad, más todavía: llega a la plenitud de su 
verdad. Por eso subraya Guardini que un texto antiguo al- 
canza su plenitud de sentido cuando es preguntado por al- 
guien y apelado a dar de sí todo lo que encierra: «La palabra 
se plenifica y completa solo en el espíritu y el corazón del que 
la oye. Esto vale también, y de modo especial, para la palabra 
del poeta»?8, 


Lo antedicho nos permite comprender a fondo que el 
lenguaje poético sugiere más de lo que dice a primera vista. Lo 
sugerido es la verdad, su verdad más profunda. Guardini parte 
de la base de que «el lenguaje es expresión de la verdad o no es 
en absoluto»??. La búsqueda de esa verdad es la tarea y la ra- 
zón de ser de la Hermenéutica o interpretación de textos. 


Se trata de una búsqueda dialógica, que tiene lugar en el 
entreveramiento activo del intérprete y el texto analizado. En 
esta interrelación que constituye el diálogo interpretativo, el 
primado no corresponde a uno u otro de los protagonistas, 
que solemos denominar sujeto y objeto; corresponde a la ver- 
dad de lo que se habla. Esta verdad no es creada por el sujeto 
de conocimiento; es reconocida por él. Pero este reconoci- 


28 Cfr. R. GUARDINI, Gegenwart und Geheimnis. Eine Auslegung von fünf 
Gedichten Eduard Mörikes (Werkbund, Würzburg 1957) p. 109. Véase, 
asimismo, el prólogo y el capítulo «La sabiduría» de la obra de Guardini La 
conversión de Aurelio Agustin. El proceso interior en sus Confesiones (Desclée 
de Brouwer, Bilbao 2013) pp. 11-21. Versión original: Die Bekehrung des 
Aurelius Augustinus. Der innere Vorgang in seinen Bekentnissen, Katholische 
Akademie in Bayern, Munich 41989. 

29 Cfr. H. BARBARA GERL-FALKOWITZ, Romano Guardini (1885-1968). 
Leben und Werk (Matthias Grünewalt, Maguncia 41995) p. 302. 
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miento no se reduce a recibir pasivamente algo dado; el intér- 
prete establece una relación de conocimiento con el objeto, y 
es justamente ella -vista como campo de juego y de luz- la que 
hace surgir la verdad y la lleva a plenitud. 


«De una “naturaleza” pura, recluida en sí misma, no sa- 
bemos nada -escribe Guardini-. Con quien debemos habér- 
noslas es con la naturaleza convertida en “mundo”; el con- 
junto de las cosas que hemos visto y comprendido y convertido 
en el espacio de nuestra vida. Este mundo es ya, a su vez, re- 
sultado de un encuentro; llamada y respuesta»%, 


La relación «medial» entre el sujeto y el objeto 


Entre el sujeto y el objeto de conocimiento de este diá- 
logo interpretativo la relación es medial, por cuanto el sujeto 
actúa inspirado por el objeto, al que él transforma en ámbito, 
realidad abierta o fuente de posibilidades creativas. No pro- 


30 Cfr. Gegenwart und Geheimnis, o.c., p. 109. Véase, asimismo, la pág. 
104. Sobre el concepto de «mundo» -vinculado al de existencia- en el 
pensamiento existencial de Guardini puede verse, asimismo, su obra La 
existencia del cristiano (BAC, Madrid 1997) pp. 6ss, 13ss. Versión original: 
Die Existenz des Christen (Schóningh, Paderborn 21977) pp. 6ss, 15ss. En 
este punto resalta una idea decisiva para la interpretación del pensamiento 
de Guardini. Cuando este analiza la quintaesencia del arte y la literatura, 
alcanza momentos de gran belleza y poder sugestivo, y estas fulguraciones 
son debidas, en buena medida, a su intuición clara -aunque no muy 
estructurada- de la diferencia entre objetos y ámbitos de realidad, y la 
existencia de distintos niveles de realidad, dotados de su lógica propia. Una 
vez que uno se hace cargo de ambos temas, se capacita para percibir la 
fecundidad de los estudios de Guardini sobre pensadores profundos y 
expresivos, como Platón y san Agustín, san Buenaventura y Pascal. 
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cede, por tanto, escoger entre sujeto y objeto; debemos aten- 
der a su mutuo influjo, al entre (Martin Buber), que genera 
una realidad originaria, fruto de una transfiguración. La acti- 
tud activo-receptiva propia del intérprete es compleja, aparen- 
temente paradójica, tal como vemos en no pocas actividades 
humanas. Conviene, para entendernos, ponerle nombre. Va- 
mos a llamar, pues, medial a la actitud -y la acción- que inte- 
gre dos o más niveles de realidad distintos y complementarios. 
Cuando un médico cuida un cuerpo enfermo (perteneciente al 
nivel 1) con todo empeño, por saber que está tratando a una 
persona (situada en el nivel 2, el del encuentro, y el nivel 3, el 
de los valores), actúa con una actitud medial. Esta actitud se 
capta con una forma de visión analéctica, que procede en sus- 
pensión y vincula niveles de realidad distintos y complementa- 
rios. Tal concepto de sanación es medial, pues en él se integran 
tres niveles de realidad y de conducta. Cuando un hombre ac- 
túa impulsado por una realidad que le ofrece posibilidades 
creativas y, al mismo tiempo, tiene poder de iniciativa para 
acoger tales posibilidades y orientarlas al logro de la meta del 
juego, actúa inspirado. Su actitud es, por ello, medial, interme- 
dia entre la pura actividad y la pura pasividad. Es una actua- 
ción receptivo-activa. 

Un término tiene condición medial cuando expresa una 
realidad o una actividad que integra, al menos, dos niveles. Ca- 
rácter medial lo presentan, pues, una imagen, un símbolo, una 
palabra como amor, cuando integra el aspecto sensorial-afec- 
tivo de ser atraído y el aspecto de entrega generosa a la crea- 
ción de un estado de enriquecimiento mutuo. Toda imagen en- 
sambla dos niveles: el sensible y el metasensible, el expresante 
y el expresivo. Su conocimiento es tanto más perfecto cuanto 
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más intensa es la participación. Como esta puede adquirir gra- 
dos muy diversos, dicho conocimiento no se agota con un sim- 
ple golpe de vista, como sucede con los objetos y las figuras. 
Estas dan de sí cuanto tienen al primer contacto. Las imágenes 
nos remiten, en cambio, a un trasfondo inagotable*!, 


Queda claro de lo antedicho que Guardini procede en 
esta obra con una singular «mirada profunda». Para seguirle 
en su discurso, hemos de elevarnos al nivel en que quiso mo- 
verse, pues bien sabemos que desde un nivel inferior no es po- 
sible captar y menos comprender a fondo lo que sucede en un 
nivel superior. Guardini se mueve aquí decididamente en lo 
que suelo llamar nivel 3, en el que tienen vigencia (Gültigkeit) 
los grandes valores de la verdad, la bondad, el amor, la justi- 
cia, la belleza. En vano intentaremos asumir creativamente lo 
que dice si lo leemos con la actitud propia de los niveles 1 y 2. 
Necesitamos realizar la metanoia o transformación de la mente 
o, todavía mejor, el cambio de actitud total de la persona que en 
vano solicitó Sócrates al engreído Hipias, en el delicioso diá- 
logo Hipias major, y del que tan brillantemente da testimonio 
en los cuatro espléndidos diálogos platónicos que analiza 
Guardini en la obra que ahora ofrecemos al público hispano. 


Nuestro agradecimiento a la Editorial Palabra por ha- 
berse brindado a ello. 


Alfonso López Quintás 
Madrid, enero 2016 


31 Estos temas son tratados con mayor amplitud al estudiar la lógica 
del nivel 2 en la obra La ética o es participación o no es nada, o.c., p. 695 ss. 
Véase, asimismo, las págs. 208 ss. 
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La presente traducción se ha realizado sobre el original 
alemán de Romano Guardini en su quinta edición: Der Tod des 
Sokrates. Matthias-Grúnewald-Verlag (Mainz)/ Verlag Ferdi- 
nand Schóningh (Paderborn), de 1987. También se han mane- 
jado la traducción inglesa de Basil Wrighton: The Death of So- 
crates. An interpretation of the Platonic Dialogues, Euthyfro, 
Apology, Crito and Phaedo, Sheed & Ward, London, 1948; y la 
española de Conrado Eggers Lan: La muerte de Sócrates, tanto 
la edición de Emecé Editores, Buenos Aires, 1960, como la 
posterior en El Arcón de Emecé, Buenos Aires, 1997. 


En el texto, el lector encontrará algunos comentarios en- 
tre corchetes: corresponden a los realizados por Romano 
Guardini a la traducción del griego al alemán realizada por el 
Dr. Martin Skutella, para enfatizar algún detalle en concreto. 
Se han mantenido, excepto en los casos en los que la traduc- 
ción española ya los contenía o sobreentendía. 

Los números entre paréntesis al final de cada texto en 
cursiva corresponden a la manera habitual de citar los textos 
platónicos. 

Los textos de los diálogos platónicos están tomados de 
la traducción española de la Editorial Gredos, coordinada por 
el Catedrático Carlos García Gual, de la Universidad Complu- 
tense de Madrid, al que agradecemos su amable autorización 
para emplearlos. Se han incluido en cursiva, para facilitar la 
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lectura y respetando esta misma diferencia de tipos de letra 
que Guardini presenta en la obra alemana. 


Las notas a pie de página son del propio autor, excepto 
las que se han indicado explícitamente como notas de la tra- 
ductora y que se han incluido para explicar algunos aspectos 
del texto original o para resaltar el cuidado estilo de Romano 
Guardini. 

Finalmente, quisiera expresar mi gratitud al Profesor Al- 
fonso López Quintás, por su inestimable ayuda en el arte de 
traducir, una gratitud que debe ser doble, pues al profundo 
conocimiento de esa lengua de tantos matices, como es el ale- 
mán, hay que añadirle su extenso conocimiento de la intere- 
sante obra de Guardini. Gracias a esta excelente combinación, 
esta versión se ha visto beneficiada por sus sugerencias para 
traducir con claridad y precisión en español algunas expresio- 
nes muy guardinianas. 


Nieves Gómez 
Madrid, 2016. 
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de Romano Guardini 


El destino de Sócrates es uno de los temas esenciales de 
la historia intelectual de Occidente. Sean cuales sean los cami- 
nos que haya seguido la reflexión filosófica desde el año 399 
a.C., desembocan en todo caso en Sócrates, la enigmática fi- 
gura que impresionó tan profundamente a los que le conocie- 
ron. Sócrates no es ningún filósofo sistemático y, sin embargo, 
revela más sobre el significado de la filosofía que muchos es- 
critos metódicos. Es inimitable y, desde luego, ha influido en 
las mentes de los hombres más profundamente que la mayoría 
de los maestros de un estilo de vida. En su destino, tan ligado 
a una situación determinada y a su idiosincrasia personal, hay 
un poder de ejemplaridad que difícilmente tiene otra figura 
histórica. 

No toda gran personalidad hace posible de la misma 
manera lo denominado como encuentro. Este requiere un ca- 
rácter especial. Un hombre puede tener cualidades dignas de 
admiración, pero que alcen una barrera entre él y aquellos que 
se le aproximan. Otro puede que tenga una personalidad influ- 
yente, pero solo por sus logros, mientras él mismo, como per- 
sona, queda relegado a un segundo término. Incluso hay ca- 
racteres que fascinan humanamente, pero aparte de ello no 
tienen mayor relevancia. «Encuentro» significa entrar en con- 
tacto con una figura histórica que es insustituible en sí, pero 
que representa algo universal. La historia no es pródiga en ta- 
les figuras, que conducen directamente a lo esencial a través 


29 


ROMANO GUARDINI 


de su irrepetible singularidad; Sócrates es, entre ellas, una de 
las más llamativas. 


La figura de Sócrates de los escritos platónicos es ella 
misma fruto del encuentro: profundamente real, pero inter- 
pretada y diseñada por Platón; el mismo Platón que vivió du- 
rante diez años bajo la influencia de Sócrates. Ciertamente, su 
obra contiene pasajes en los que discrepan las dos personali- 
dades. Así, el Sócrates de los escritos tempranos es reacio a 
toda teoría, el hombre que se eleva hacia lo inaccesible, mien- 
tras en la obra de madurez Las Leyes, la figura de Sócrates 
falta enteramente y es el filósofo de lo absoluto con su tenden- 
cia a lo sistemático quien habla. Sin embargo, ya el Sócrates 
de los escritos de juventud es contemplado y querido por Pla- 
tón, e incluso en los últimos diálogos metafísicos está activo el 
espíritu de su maestro, muerto tiempo atrás. 


El lector de los escritos platónicos llega siempre a la si- 
tuación en la que se pregunta si la figura que habla en nombre 
de Sócrates realmente lo es. A menudo sucede que no se puede 
dar una respuesta definitiva; pero casi siempre el comporta- 
miento humano e intelectual del personaje remite a rasgos 
que se consideran propios del Sócrates originario o que pudie- 
ran haberlo sido. Y el hecho de que este Sócrates platónico 
pueda ser entendido como defensor de la pura razón, pero 
también como heraldo del eros; como filósofo crítico y como 
seguidor de sabidurías numinosas; como ético práctico y 
como contemplador que se siente orientado hacia las esencias 
eternas; el hecho de que la figura de este hombre, en toda su 
complejidad, sea una personalidad del nivel más elevado, 
muestra la auténtica realidad humana que hay tras ella, pero 
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ciertamente también muestra qué gran artista era quien dt. 
señó su imagen. 

Porque Platón, que tan severos requerimientos plantea a 
la exactitud del pensar y que tan desconfiadamente se enfrenta 
a los poderes artísticos, no es un mero pensador, sino un poeta 
de gran altura. Describe escenas exquisitas que delatan al dra- 
maturgo de nacimiento, e idea mitos profundamente medita- 
dos que expresan el sentido de la existencia. En sus escritos 
aparecen personajes llenos de vida y con personalidad propia: 
los sofistas con su pretenciosidad y su vacío interior; los hom- 
bres pragmáticos, que se llaman a sí mismos realistas y, a 
quienes, sin embargo, se acusa de manipular las opiniones in- 
ciertas; los poetas, que aseguran tener inspiración divina, y los 
sacerdotes, que aseguran estar bendecidos, pero ninguno de 
los cuales sabe dar cuenta de sus afirmaciones; y, sobre todo, 
los jóvenes, con su sed de conocimiento y su impetuoso deseo 
de un ideal, todos parecidos entre sí por su fe en lo nuevo, y, 
sin embargo, cada uno identificable por su carácter particular. 
En medio de este bullicioso mundo lleno de movimiento, Pla- 
tón muestra cómo Sócrates ejerce influencia por allí por 
donde va y cómo su personalidad es iluminada a su vez en 
cada una de esas situaciones. 


Un aspecto peculiar de la capacidad poética de Platón 
es la habilidad para imprimir fuerza a las convicciones y dar 
cuerpo a las ideas. Los hombres de sus diálogos tienen cada 
uno una posición intelectual y puntos de vista definidos; 
pero, además, cada personaje está construido desde una si- 
tuación concreta, y, partiendo de su certeza o incertidumbre, 
su comportamiento en relación con la verdad se convierte en 
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un arquetipo. En los escritos de Platón reina una dramática 
del espíritu y lo que aparece como dialéctica intelectual es, a 
la vez, expresión del proceso interior en el pensador. Sin em- 
bargo, el objetivo hacia el que va y del cual proviene este pen- 
samiento vivo y a quien envuelve este dramatismo es Sócra- 
tes. El pensamiento de Platón no se realiza en forma de 
monólogo, sino que brota sin cesar de las tensiones vivas que 
se originan entre el maestro y los discípulos, entre el inicia- 
dor y sus oponentes -como seguramente se despertaría en él 
mismo en cada encuentro acontecido en los receptivos años 
de la adolescencia y que condujo a muchos años de comuni- 
dad de vida y aprendizaje-. Esta comunidad le proporcionó 
la experiencia filosófica originaria y retorna sin cesar cuando 
se refiere a los distintos encuentros con Sócrates en sus es- 
critos. 


Platón ha construido una obra de pensamiento que 
puede ser analizada desde sus motivos fundamentales y se- 
guida en su desarrollo. Sin embargo, solo comprenderíamos 
en parte el propósito de su filosofía si lo buscásemos única- 
mente en sus afirmaciones teóricas. Tan necesaria como la 
búsqueda de la verdad filosófica es la consideración sobre qué 
tipo de hombre tiene la capacidad de encontrar la verdad. Pla- 
tón no ha emprendido solamente una crítica de la razón gene- 
ral, sino también la de la razón concreta. Es uno de los pocos 
filósofos que han tenido en cuenta, respecto a la filosofía, 
tanto el contenido de las afirmaciones como el de su existen- 
cia concreta y a partir de ello se han preguntado qué clase de 
hombre se debe ser para llegar a convertirse en filósofo y qué 
le sucede al hombre cuando se decide por la filosofía. 
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Esta existencia filosófica la ha definido teóricamente 
-sobre todo en el libro sexto de La República- cuando ha de- 
terminado qué capacidades debe tener el futuro filósofo y 
qué educación debe seguir; pero también la ha mostrado re- 
petidamente en el mismo acto de filosofar. Y ha retratado al 
filósofo haciendo frente a situaciones significativas de la vida 
del modo más adecuado y de manera que transmite conoci- 
miento: por ejemplo, en El Banquete, hablando de los asuntos 
más elevados en los momentos festivos; en La República, 
comprometido en la construcción, con un espíritu de la más 
profunda responsabilidad, del Estado, esa totalidad que debe 
representar la síntesis de todos los logros individuales y que 
constituye, a la vez, el fundamento que hace posible cada lo- 
gro particular; finalmente, en el Eutifrón, en la Apología, en 
Critón y en el Fedón, situado ante la muerte y preparado, gra- 
cias a sus convicciones, a afrontarla correctamente. Sin em- 
bargo, este filósofo, reflejo existencial de sus ideas filosóficas, 
no es una construcción abstracta, sino una realidad viva; jus- 
tamente el Sócrates que aparece profusamente en los escritos 
platónicos. De este modo, lo dicho antes acerca del encuentro 
adquiere un nuevo sentido y un mayor interés. 


El siguiente trabajo se propone investigar los cuatro es- 
critos recién citados de la obra de Platón, el Eutifrón, la Apolo- 
gía, el Critón y el Fedón. Muestran a Sócrates ante la muerte. 
En primer lugar, cuando ya acusado, encuentra a un conocido 
en la calle, frente al edificio oficial del Arconte Rey, y lo que se 
menciona en la conversación ensombrece los acontecimientos 
gue están por venir; continúa en el proceso ante el Gran Tribu- 
nal estatal, justificando su modo de vida ante las distintas acu- 
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saciones; sigue en la cárcel, cuando un amigo le conmina a la 
huida al final de su encarcelamiento y él se remite a su más 
profundo deber; por último, inmediatamente antes del final, 
cuando traza en conmovedoras conversaciones con sus discí- 
pulos la suma de su buscar, saber y esperar. Estos textos nos 
mostrarán cómo ve Sócrates la muerte, cómo se le aparece su 
vida de cara a la muerte y cómo hace frente al fin. Junto a ello, 
se trata a la vez de la afirmación teórica sobre el significado de 
la muerte, analizando hasta qué punto la posibilidad de la 
muerte afecta al ser del hombre y si podría darse lo indestruc- 
tible, pero también trata del comportamiento concreto que 
hay tras las preguntas y declaraciones, de la existencia del 
hombre que aquí pregunta y afirma y que no es alguien cual- 
quiera, sino precisamente Sócrates. Ese Sócrates que resulta 
del encuentro entre el picapedrero de Alopeke* y su gran discí- 
pulo, combinando elementos de los caracteres de ambos. 


Esta obra, entonces, no planteará la cuestión acerca de 
qué partes de los cuatro diálogos son históricamente socráti- 
cas o platónicas; el Sócrates del cual se habla es el genio que 
muestran los diálogos de Platón y que ha seguido influyendo 
en la vida filosófica de Occidente. 


Los textos citados se consideran como una unidad. Con 
ello no se afirma que hayan sido ideados como una unidad o 
que hayan sido compuestos en el mismo período. Si se divide 
la creación de Platón en cuatro épocas -la juventud, la época 


* N. de la T.: Guardini se refiere aquí al trabajo que tradicionalmente 
se ha considerado que realizaba Sócrates antes de dedicarse a la filosofía, 
oficio que aprendió de Sofronisco, su padre, y que ejerció en Alopeke, su 
demo natal, dependiente de la jurisdicción de Atenas. 
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de transición, la madurez y la vejez-, entonces el Fedón perte- 
nece a la época magistral, mientras los otros tres escritos pro- 
vienen de los años de juventud. En lo que se refiere al orden, 
en el cual se colocarían estos últimos, primero fue escrita la 
Apología, luego el Critón y después el Eutifrón. Nuestra inves- 
tigación se refiere a la unidad que resulta de los propios conte- 
nidos. 


El Fedón se distingue de los otros escritos no tanto en lo 
intelectual, sino más bien en el modo en el que muestra la fi- 
gura de Sócrates; sin embargo, la fuerza de los acontecimien- 
tos que muestran todos juntos es tan grande que supera la di- 
ferencia entre ellos. Y lo que constituye realmente la expresión 
del desarrollo intelectual y artístico de Platón, que muestra 
progresivamente las posibilidades latentes del personaje, se 
muestra aquí en el despliegue y la transformación experimen- 
tados por Sócrates en las horas previas a su muerte, «porque 
cuando los hombres van a morir es cuando gozan mayor- 
mente del don de profetizar». 


Finalmente, en lo que se refiere al método de la investi- 
gación, sigue lo más exactamente posible el texto, y se van 
aclarando y conectando las conclusiones al introducir explica- 
ciones de mayor o menor longitud. De este modo, puede que 
ciertas reflexiones se repitan; pero esto queda compensado 
con la ventaja de que las reflexiones teóricas brotan de ma- 
nera inmediata a partir del texto. El objetivo de este trabajo es 
una interpretación filosófica, que busca penetrar en el pensa- 
miento de Platón; pero no para constatar y desarrollar históri- 
camente sus pensamientos, sino para aproximarse, bajo su 
guía, más cerca de la verdad misma. 
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Tal método tiene sobre todo la intención de resaltar el 
propio texto en la mayor medida posible. Ha sido nuevamente 
traducido y se le debe al Sr. Dr. Martin Skutella la más encare- 
cida gratitud por el solícito cuidado con el que ha verificado y 
mejorado la traducción. Las palabras contenidas en corchetes 
son añadidos aclaratorios del autor. 


Ciertamente, se debe decir que el libro mismo ha sur- 
gido de un auténtico encuentro con la figura de Sócrates. A lo 
largo de más de veinticinco años, su autor se ha esforzado en 
volver una y otra vez a los textos, para comprender el pensa- 
miento que se oculta tras las afirmaciones de Sócrates y el 
modo de existencia implicado en ese pensamiento. 


Quizá el resultado no revela sin más la cantidad de tra- 
bajo sobre la que se apoya, especialmente al no mostrarse a 
través del acostumbrado aparato crítico. Esto no significa nin- 
gún desdén hacia la ciencia histórico-filológica, hacia la cual, 
por el contrario, el autor siente el más alto aprecio. No es, sin 
embargo, su especialidad, como tampoco lo era en parecidas 
investigaciones anteriores. De manera que el lector decidirá si 
esta mirada hacia el carácter y el mensaje de Sócrates es legí- 
tima, y la presentación de lo contemplado es lo bastante clara 
como para justificar la publicación. 
Túbingen, 1947. 


Para la cuarta edición, se ha revisado este trabajo y me- 
jorado en muchos detalles. 
München, 1952. 
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LA INTRODUCCIÓN 


La causa de Sócrates 


Los primeros cuatro fragmentos del diálogo plantean la 
situación inicial: 

EUTIFRÓN: «¿Qué ha sucedido, Sócrates, para que dejes 
tus conversaciones en el Liceo! y emplees tu tiempo aquí, en el 
Pórtico del rey??, Pues es seguro que tú no tienes una causa ante 
el arconte rey, como yo la tengo. 

SOCRATES: A esto mío [que me ha traído hasta aquí], 
Eutifrón, los atenienses no lo llaman causa, sino acusación cri- 
minal. 

EUTIFRÓN: ¿Qué dices? ¿Según parece, alguien ha pre- 
sentado contra ti una acusación criminal? Pues no puedo pen- 
sar que la hayas presentado tú contra otro. 

SÓCRATES: Ciertamente, no. 

EUTIFRÓN: Pero sí otro contra ti. 

SÓCRATES: Exactamente. 

EUTIFRÓN: ¿Quién es ese hombre? 

SÓCRATES: No lo conozco bien yo mismo, Eutifrón, 
pues parece que es [un hombre] joven y poco conocido. Según 
creo, se llama Meleto y es del demo de Piteo, por si conoces a un 
Meleto de Piteo, de pelos largos, poca barba y nariz aguileña. 


1 Gimnasio en Ilisos, fuera de la ciudad, en el que a Sócrates le gustaba 
entretenerse. 

2 Ver más abajo. 

3 No una demanda privada, sino un proceso penal. 
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EUTIFRÓN: No lo conozco, Sócrates. Pero, ¿qué acusa- 
ción te ha presentado? 


SÓCRATES: ¿Qué acusación? Me parece que de altas aspi- 
raciones. En efecto, no es poca cosa que un joven comprenda un 
asunto de tanta importancia. Según dice, él sabe de qué modo se 
corrompe a los jóvenes y quiénes los corrompen. Es probable que 
sea algún sabio que, habiendo observado mi ignorancia, viene a 
acusarme ante la ciudad, como [un niño] ante una madre, de co- 
rromper a los de su edad. Me parece que es el único de los políticos 
que empieza [de hecho] como es debido: pues es sensato preocu- 
parse en primer lugar de que los jóvenes sean lo mejor posible, del 
mismo modo que el buen agricultor se preocupa, naturalmente, en 
primer lugar, de las plantas nuevas y, luego, de las otras. Quizá así 
también Meleto nos elimina primero a nosotros, los que destrui- 
mos los brotes de la juventud, según él dice. Después de esto, es 
evidente que se ocupará de los de mi edad y será el causante de los 
mayores bienes para la ciudad, según es presumible que suceda, 
cuando parte de tan buenos principios» (la- d). 


Dos hombres singulares se encuentran aquí, por casuali- 
dad, en la calle; de hecho, en un lugar trascendental y significa- 
tivo, esto es, ante el edificio del segundo arconte, que todavía 
mantenía el título de «basileus» desde el tiempo de los reyes y 
que atendía a toda acusación relacionada con delitos estatales. 
Uno de esos hombres es Sócrates, el filósofo algo excéntrico co- 
nocido en toda la ciudad; el otro es Eutifrón, sacerdote, un hom- 
bre bastante insignificante. Ya en las primeras palabras del diá- 
logo escuchamos que Sócrates es acusado, y, en efecto, se trata 
del primer paso de aquel proceso que en el año 399 fue dirimido 
ante el gran tribunal estatal y terminó con su condena. 
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Sócrates es caracterizado ya en las primeras palabras: 
burlón y, sin embargo, profundamente comprometido. Al mismo 
tiempo se dibuja la imagen del acusador. Es un joven descono- 
cido, que parece un poco mezquino; un poeta, como pronto oi- 
remos, sin mucha sustancia, pero con mucha arrogancia. 

Como Eutifrón pregunta mediante cuáles enseñanzas 
causa daño Sócrates, según Meleto, responde este: 


«Cosas absurdas, amigo mío, para oírlas sin más. En 
efecto, dice que soy hacedor de dioses, y según él, presentó esta 
acusación contra mí porque hago nuevos dioses y no creo en los 
antiguos». 


Eutifrón responde: 


«Entiendo, Sócrates, que eso es por el espíritu que tú dices 
[cuando es necesario] que está contigo en cada ocasión. Así 
pues, en la idea de que tú tratas de hacer innovaciones en las 
cosas divinas, te ha presentado esta acusación y, para desacredi- 
tarte, acude al tribunal, sabiendo que las cosas de esta especie 
son objeto de descrédito ante la multitud. En efecto, cuando yo 
hablo en la asamblea sobre las cosas divinas anunciándoles lo 
que va a suceder, se ríen de mí pensando que estoy loco. Sin em- 
bargo, no he dicho nada que no fuera verdad en lo que les he 
anunciado, pero nos tienen envidia a todos los que somos de 
esta condición [y entendemos de tales cosas]» (3b- c). 


Sócrates es, por tanto, acusado de socavar la piedad tradi- 
cional. Sin embargo, la acusación es puesta bajo una luz espe- 
cial tanto por la persona del demandante, como por el parale- 
lismo con el cual Eutifrón presenta su propio asunto respecto al 
de Sócrates; ya en las primeras palabras de aquel se deja sentir 
que no es precisamente un hombre de gran categoría. 
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A partir de esta situación equívoca, sin embargo, se 
destaca ya desde el comienzo del diálogo un curioso fenó- 
meno, el «daimon» que caracteriza la figura religiosa de Só- 
crates y que más tarde, en la Apología, jugará un papel tan 
dramático. Esto muestra que Sócrates mismo nunca ha he- 
cho un secreto de ello. Todos los que le conocen lo saben, de 
modo que incluso Eutifrón, que evidentemente no pertenece 
al círculo de sus íntimos, puede ver en ello el punto de par- 
tida para la acusación. Porque, cuando Sócrates quiere hacer 
algo que no es recto —y, como se verá luego, la medida de esa 
rectitud va desde lo práctico más a la vista hasta lo más 
hondo de la existencia-, alguien se lo advierte; a veces, como 
él dice, incluso en medio de una frase, de tal manera que 
debe detenerse. Él siempre ha tomado muy en serio esta voz, 
que no significa simplemente una objeción de la razón o de 
la conciencia, como se consideraría desde un punto de vista 
racionalista. Se trata más bien de una advertencia que clara- 
mente viene de «otro» y tiene carácter numinoso. Solo por 
esta razón ha podido ser malinterpretado el discurso de Só- 
crates acerca del daimon como un nuevo anuncio religioso 
que pone en peligro las creencias tradicionales. 


La causa de Eutifrón 


EUTIFRÓN: «Será quizá una cosa sin importancia, Só- 
crates, tú defenderás tu juicio según tu idea y creo que yo el mío. 

Sócrates contesta con una pregunta: 

¿Cuál es tu proceso, Eutifrón? ¿Eres acusador, o acu- 


sado? 
EUTIFRÓN: Acusador. 
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SÓCRATES: ¿Y a quién acusas? 

EUTIFRÓN: A quien, por acusarle, voy a parecer loco. 

SÓCRATES: ¿Qué, pues, persigues a un pájaro?*. 

EUTIFRÓN: Está muy lejos de volar; es precisamente, un 
hombre muy viejo. 

SÓCRATES: ¿Quién es él? 

EUTIFRÓN: Mi padre. 

SÓCRATES: ¿Tu padre, amigo? 

EUTIFRÓN: Ciertamente. 

SÓCRATES: ¿Cuál es el motivo de tu acusación y por qué, 
el juicio? 

EUTIFRÓN: Homicidio, Sócrates» (3e- 4a). 

Sócrates está desconcertado. 

«¡Por Heracles! De seguro que la multitud ignora lo que 
es realmente obrar bien. En efecto, yo creo que hacer esto no 
está al alcance de cualquiera, sino del que ya está adelante en la 
sabiduría. 

EUTIFRÓN: Ciertamente avanzado, por Zeus, Sócrates. 

SÓCRATES: ¿Es algún miembro de la familia el muerto 
por tu padre? Es seguro que sí, pues tú no le perseguirías por 
homicidio a causa de un extraño. 

EUTIFRÓN: Es ridículo, Sócrates, que pienses que hay al- 
guna diferencia en que sea extraño o sea familiar el muerto, y 
que, por el contrario, no pienses que es solo necesario tener en 
cuenta si el que lo mató lo hizo justamente o no. Y si lo ha hecho 
justamente, dejar el asunto en paz; pero si no, perseguirlo, aun- 
que el matador viva en el mismo lugar que tú y coma en la 


4 Un juego de palabras en griego: la palabra para «acusar», ó1Wkew, 
significa también «perseguir». 
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misma mesa. En efecto, la impureza es la misma, si sabiéndolo, 
vives con él y no te libras de ella tú mismo y lo libras a él acu- 
sándolo en justicia» (4a- c). 

La justificación que da Eutifrón acerca de su proceder 
no tiene nada que ver con el hecho de que un hombre siga 
siendo hombre por encima de todas las divisiones sociales; 
pues el hombre antiguo, como también Sócrates mismo, es- 
taba convencido de que había una diferencia esencial en per- 
tenecer a la propia familia y condición, o no. En el caso de 
Eutifrón, se trata más bien de una resonancia del miedo al ho- 
micidio de carácter mágico y ritual, que se aferra al hecho en 
sí, independientemente del sentido ético que encierre. 


«En este caso, el muerto era un jornalero mío. Como ex- 
plotamos una tierra en Naxos, estaba allí a sueldo con nosotros. 
Habiéndose emborrachado e irritado con uno de nuestros cria- 
dos, lo degolló. Así pues, mi padre mandó atarlo de pies y manos 
y echarlo a una fosa, y envió aquí a un hombre para informarse 
del exegeta, sobre qué debía hacer. En este tiempo, se despreo- 
cupó del hombre atado y se olvidó de él en la idea de que, como 
homicida, no era cosa importante si moría. Es lo que sucedió. 
Por el hambre, el frío y [la acción de] las ataduras, murió antes 
de que regresara el enviado al exegeta. A causa de esto, están irri- 
tados mi padre y los otros familiares porque yo, por este homi- 
cida, acuse a mi padre de homicidio; sin haberlo él matado, di- 
cen ellos, y si incluso lo hubiera matado, al ser el muerto [él 
mismo] un homicida, no había necesidad de preocuparse por 
un hombre así. Pues es impío que un hijo lleve una acción judi- 
cial de homicidio contra su padre. Saben mal, Sócrates, cómo es 
lo divino acerca de lo pío y lo impío» (4c- e). 
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En la última frase ha aparecido la palabra clave del diá- 
logo, y Sócrates lo aprovecha inmediatamente: 


«¿Y tú, Eutifrón, por Zeus, crees tener un conocimiento 
tan perfecto acerca de cómo son las cosas divinas y los actos 
píos e impíos, que, habiendo sucedido las cosas según dices, no 
tienes temor de que, al promoverle un proceso a tu padre, no es- 
tés a tu vez haciendo, tú precisamente, un acto impío? 


EUTIFRÓN: Ciertamente, no valdría yo nada, Sócrates, y 
en nada se distinguiría Eutifrón de la mayoría de los hombres, si 
no supiera con exactitud todas estas cosas» (4e). 


La ironía socrática 


La pregunta de la que se ocupa el diálogo es, por tanto, 
la que se refiere a la esencia de la piedad, unida estrechamente 
a la cuestión sobre el destino de Sócrates, que fue acusado de 
sacrilegio contra la piedad y la creencia. 

Pero ¡de qué manera tan peculiar es planteada! ¡Qué in- 
adecuado, se podría pensar, frente a la amarga seriedad de la 
situación! Porque se trata del preludio a una tragedia que, en 
el tiempo en que el diálogo fue escrito, no debía de ser para su 
autor solo un claro recuerdo, sino una emoción aún viva. Pla- 
tón era entonces todavía joven, alrededor de los treinta; mien- 
tras que Sócrates había sido su maestro, el que le había mos- 
trado el camino a todo lo grandioso; un maestro no solo 
honrado, sino también amado, y arrebatado por un aconteci- 
miento en el cual el discípulo no podía ver sino otra cosa que 
injusticia y desgracia. ¿Cómo debía entonces referirse a ello? 
La respuesta no parece dudosa: de la manera como lo hace la 
Apología. Por eso Platón coloca el Eutifrón ahí, de modo que 
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constituya una introducción a la Apología, en el contexto gene- 
ral de los cuatro escritos. Esto solo puede ser si Sócrates real- 
mente fue como lo muestra este diálogo. 

De hecho, él no fue únicamente el filósofo heroico, como 
le muestran sobre todo la Apología, el Critón y el Fedón. Solo a 
partir de estos escritos no se hubiesen destacado su carácter, 
su personalidad y su muerte, sino que tiene además otro ma- 
tiz, precisamente el del Eutifrón. Por medio de este se consi- 
gue una atmósfera de desdén por todo el asunto, pero al 
mismo tiempo se procura que Sócrates permanezca siendo él 
mismo por completo. El Eutifrón es, entre los textos que nos 
ocupan, aquel en el que la ironía de Sócrates aparece de forma 
más clara. Esta peculiaridad se muestra también en los otros 
textos, pero es absorbida por la solemnidad del ambiente. En 
el Eutifrón se despliega con toda su ágil y temible fuerza. 

¿Qué significa la ironía realmente? ¿Qué hace un hom- 
bre, cuando se vuelve irónico respecto a los otros? Les hace 
parecer ridículos. 

Esto, sin embargo, lo podría hacer sin ironía. También 
podría decir algo directamente, que mostrase al atacado bajo 
una luz chocante y cómica. Y, sin embargo, esto delataría que 
es torpe y no se le ocurre nada inteligente; por el contrario, la 
ironía es ingeniosa. En un enfrentamiento directo habría otro 
inconveniente. Quien lo realiza, quedaría enredado en la si- 
tuación; el irónico, por el contrario, permanece en ella y al 
mismo tiempo sobre ella. Su modo de actuar demuestra que 
es más inteligente. Así, se muestra elogioso, pero de modo que 
a la vez sale a la luz lo desfavorable; asiente y con ello subraya 
la paradoja de la forma más intensa; actúa de manera inofen- 
siva pero hiere de modo más profundo. 
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Todo esto sería la ironía en general, muy adecuada a la 
forma de comunicarse de la Atenas culta de aquel tiempo, bur- 
lonamente elegante, desconfiada y al mismo tiempo ingeniosa. 
Pero la ironía de Sócrates es más que esto. Su intención no es 
desairar al otro y hundirle, sino ayudarle. Él lo quiere libre y 
abierto a la verdad. 

¿No hubiera sido mejor enseñar y rebatir, prevenir y de- 
safiar directamente? Solo cuando aquello que se trata puede 
ser comunicado de ese modo. Aquello de lo que trata Sócrates, 
sin embargo, es de una disyunción interior, un movimiento es- 
piritual, un comportamiento vivo hacia la verdad. Por eso su 
ironía busca intranquilizar el corazón de los hombres y poner- 
les en tensión, para que a través de ella se produzca ese movi- 
miento hacia la verdad -bien en el interlocutor mismo, bien, si 
este no se deja ayudar, en el oyente-. 

Que su ironía tiene verdaderamente carácter positivo se 
muestra en el hecho de que él no se presenta ante los otros se- 
guro y exigente, como los sofistas, sino que se involucra en la 
situación; no presume como el que sabe y da un discurso, sino 
que él mismo pregunta y busca. El socrático irónico no está 
satisfecho con el propio estado espiritual y moral. Sabe cómo 
debería ser, y sin embargo, no se hace ninguna ilusión por el 
hecho de no serlo y conoce la dificultad para llegar a esa meta: 
«Porque lo que yo digo sobre cómo hay que educarse no es 
distinto para ti que para mí» (Primer Alcibíades, 124c). Preci- 
samente por eso, porque no solamente es inteligente y hábil, 
sino porque también se conoce a sí mismo, es definitivamente 
superior a los otros. Él «sabe que no sabe nada», pero no es- 
cépticamente, sino con la conciencia de tener que buscar de 
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forma decidida y en la confianza de que ese buscar conduzca 
algún día a un verdadero encontrar. 

De este modo ejerce la ironía con el que se siente seguro 
en su ignorancia, pero no para ridiculizarle, sino para que 
cambie. Por tanto, le dice las cosas al revés, para que, por me- 
dio de ello, sea capaz de captar la verdad cuando esté prepa- 
rado. Su proceder está guiado por una soberanía interior, que 
mantiene el curso del diálogo firmemente y dice al oyente: 
«Mira lo extraño que es, cuando los hombres piensan que sa- 
ben y que son quién sabe qué, y sin embargo, no saben ni son 
nada. Tú no has encontrado aún lo que yo. Ríete entonces de 
los hombres; pero no olvides que tú mismo eres hombre y 
ríete de ello. Mientras puedas hacer esto, te mantienes por en- 
cima de una obtusa autoafirmación. Atiende a la diferencia 
entre autenticidad e inautenticidad, entre realidad y aparien- 
cia; sé exigente no hacia ti, sino hacia la verdad misma; y no 
con los otros, sino contigo. La verdadera medida está en ti y 
también en el poder para someterte a ella». La ironía socrática 
es la eliminación de las falsas ilusiones respecto a lo que es el 
hombre, y al mismo tiempo, pasión y profunda bondad. Re- 
pele y a la vez atrae, y esto, tanto más cuanto más serio es el 
oyente y más relacionado está con Sócrates en lo esencial. 

Y aún más: en la ironía se hace evidente una experiencia 
peculiar del ser. El ser es imponente, magnífico, formidable, 
misterioso y muchas más cosas, pero también es contradicto- 
rio, incluso chocante. El ser es de tal modo, que no solo des- 
pierta una gran «extrañeza», la sorpresa por lo elevado y pro- 
fundo, el «asombro por la esencia de las cosas», sino también 
un sentimiento parejo a este, esto es, la sensación de lo ex- 
traño, lo disconforme, lo complicado. Y, en efecto, esto tam- 
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bién encuentra su expresión en la ironía. Lo grande se mezcla 
con lo pequeño, lo maravilloso con lo insignificante. Quien 
siente esto de un modo tan profundo no puede referirse a lo 
real así sin más, sino que solo lo puede hacer de manera indi- 
recta, disfrazada, al revés, con la esperanza de que el oyente 
preste atención y reflexione por sí mismo. 

Sócrates fue así. Y no solo por convencimiento teórico, 
sino porque se encontró en la situación existencialmente iró- 
nica de que su exterior y su interior no coincidían. Alcibíades 
dice, cuando habla en El Banquete, que Sócrates era como una 
de las feas figuras de sileno que se podían abrir, pero en cuyo 
interior relucían las doradas figuras de los dioses (215a- b). 
Platón, sin embargo, que no era por naturaleza ningún iró- 
nico, sino más bien un filósofo de lo absoluto, elogia a Sócra- 
tes y a su estilo. Que haya hecho eso y haya convertido así la 
figura de su maestro en portador de su propia enseñanza es 
una profunda prueba de la verdadera identidad del Sócrates 
socrático y platónico. 

Por otro lado, no se debe olvidar que, de todos modos, 
en Platón mismo hay un elemento irónico, sin duda de otro 
estilo?. Esto no se deriva de una contradicción en su propio 
ser, ni en un recelo a las afirmaciones filosóficas directas, sino 
en la peculiaridad de su talento artístico y en su visión filosó- 
fica del mundo. Esta le muestra que, en la existencia humana, 
lo perfecto está relacionado por todas partes con la limitación 


5 Paul Friedlánder lo ha mostrado de manera muy sugerente en su 
obra Platón (Tomo I: Eidos, Paideia, Dialogos, Berlin de Gruyter, 1928 y 
Tomo II: Die platonische Schriften [Los escritos platónicos], Berlin de 
Gruyter, 1930). 
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terrena, y lo absoluto está entrecruzado siempre con lo rela- 
tivo. Pero es su sentido dramático el que le permite ver, preci- 
samente, las posibilidades que le ofrece la figura de Sócrates 
para representar el juego de estas contraposiciones y el as- 
censo hacia lo alto a la que el mismo puede dar lugar. 

A partir de ahí utiliza el principio de la ironía de forma 
magistral, de lo cual es ejemplo todo el diálogo. Porque si Só- 
crates, el verdadero hombre piadoso, es acusado de impiedad; 
si habla sobre la esencia de la piedad con Eutifrón, que pre- 
tende ser sacerdote y vidente y, sin embargo, es un hombre 
duro y cruel, pues va a juicio para llevar a cabo la condena de 
su propio padre, mientras Sócrates hace frente a la acusación 
que le llevará a la muerte; si todo esto se vuelve tan confuso, 
¿qué es entonces la piedad? 


La evolución del diálogo 


Así está planteado el tema del diálogo —en el que se ha 
mostrado el tema humano junto con el intelectual y la emo- 
ción causada por la conversación junto con el problema teó- 
rico-, cuando Eutifrón dice en el pasaje 11: 

«No sé cómo decirte lo que pienso, Sócrates, pues, por así 
decirlo, nos está dando vueltas continuamente lo que propone- 
mos y no quiere permanecer donde lo colocamos» (11b). 

Hacia el final de todo el diálogo, sin embargo, Sócrates 
mismo interpreta la frase con cierta meditada burla: 

«¿Diciendo tú estas cosas, te causará extrañeza el que te 
parezca que tus razonamientos no permanecen fijos [en su si- 
tio], sino que andan, y me acusarás a mí de ser un Dédalo y 
hacerlos andar, siendo tú mucho más diestro que Dédalo, pues 
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los haces andar en círculo?%, ¿No te das cuenta de que nuestro 
razonamiento ha dado la vuelta y está otra vez en el mismo 
punto?» (15b). 

En este movimiento circular se muestra algo esencial. Al 
principio se comporta Eutifrón con una arriesgada cercanía res- 
pecto a Sócrates, como un especialista en la piedad dirigiéndose 
a un colega. Esta asociación, o, mejor dicho, confusión, se ve 
envuelta, sin embargo, en el torbellino de la ironía y es separada 
limpiamente, como si se tratase de una fuerza espiritual centrí- 
fuga, en sus elementos. En efecto, al final ni Sócrates ni Euti- 
frón están claramente definidos; su diferencia, sin embargo, 
salta a la vista y resultan inconfundibles. Tampoco el punto de 
vista intelectual está definido. La pregunta acerca de la verda- 
dera piedad no encuentra ninguna respuesta; pero ha quedado 
claro que no tiene nada que ver, en todo caso, con lo que Euti- 
frón piensa y es. Tras las palabras de Sócrates, sin embargo, se 
ha abierto un abismo y el lector ve cómo la pregunta por la esen- 
cia de la piedad debería ser adecuadamente respondida. 

Y además se le hace patente otra cosa: que el acusador 
de Sócrates -lo mismo que una parte de sus jueces- son gente 
del tipo de Eutifrón. Este último quiere bien a Sócrates. Pero 
si este no se ha podido hacer comprender por Eutifrón, ¿cómo 
podría hacerlo frente a hombres que incluso le consideran pe- 
ligroso? Eutifrón mismo sabría acabar con tales enemigos en 
un momento. Se le cree sin el menor reparo cuando dice: 

«Por Zeus, Sócrates, si acaso intentara presentar una acu- 
sación contra mí, encontraría yo, según creo, dónde está su 


$ Dédalo construyó para Minos, señor de Creta, unas figuras que se 
podían mover automáticamente. 
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punto débil y hablaríamos ante el tribunal más sobre él que so- 
bre mí» (5b-c). 

En una lucha de este tipo, se enfrentarían como iguales. 
Pero Sócrates no tiene las armas necesarias para la lucha in- 
minente. Por eso, de la conversación desarrollada con un tono 
casi travieso, brota un hálito de trágico presentimiento. 
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La primera serie de cuestiones 


Entonces Sócrates introduce el tema del diálogo: 

«Ahora, por Zeus, dime lo que, hace un momento, asegu- 
rabas conocer claramente ¿qué afirmas tú que es la piedad, res- 
pecto al homicidio y a cualquier otro acto?» (5c). 

Y continúa, planteando la preocupación socrático-plató- 
nica fundamental, es decir, la pregunta realmente filosófica: 

«¿Es que lo pío en sí mismo no es una sola cosa en sí en 
toda acción, y por su parte, lo impío no es todo lo contrario de lo 
pío, pero igual a sí mismo, y tiene un solo carácter conforme a la 
impiedad, todo lo que vaya a ser impío?»"(5d). 

Eutifrón asiente y Sócrates continúa preguntando: 

«Dime exactamente [entonces] qué afirmas tú que es lo 
pío y lo impío [visto según su esencia)». 


7 La palabra lóéa no tiene aquí el mismo significado que en la época de 
madurez, significa más bien la esencia del objeto, es decir, los elementos que 
definen la proposición. Por otra parte, no se trata tampoco de que se refiera 
aquí al concepto lógico solamente, mientras que en el Fedón, a la «Idea» en 
sentido propio, a la forma esencial eterna. Del conocimiento de los diálogos 
«meramente socráticos» se deduce una relación viva respecto a los 
«platónicos». Si Sócrates en el Fedón habla del «ser en sí» como del verdadero 
objeto del filosofar, entonces tiene esto naturalmente otra plenitud de sentido 
metafísico, que cuando pregunta a Eutifrón por la Idea de la piedad. Sin 
embargo, hay ya en esta pregunta un elemento que se diferencia 
esencialmente de aquel que define generalmente el pensar de Aristóteles. 


53 


ROMANO GUARDINI 


La respuesta no puede ser escuchada por el irónico pen- 
sador más que con una divertida sonrisa: 

«Pues bien, digo que lo pío es lo que yo ahora hago, acu- 
sar al que comete delito y peca, sea por homicidio, sea por robo 
de templos o por otra cosa de este tipo, aunque se trate precisa- 
mente del padre, de la madre o de otro cualquiera: no acusarle es 
impío» (5d). 

La argumentación, sin embargo, es la siguiente: 

«Pues observa, Sócrates, qué gran prueba te voy a decir de 
que es así la ley. [...] En efecto, los mismos hombres que creen 
firmemente que Zeus es el mejor y el más justo de los dioses re- 
conocen que encadenó a su propio padre, y que éste, a su vez, 
mutiló al suyo por causas semejantes. En cambio, esos mismos 
se irritan contra mí porque acuso a mi padre, que ha cometido 
injusticia, y de este modo se contradicen a sí mismos respecto a 
los dioses y respecto a mí» (5e). 

La respuesta que Eutifrón da a la pregunta filosófica de 
Sócrates parece ser en principio una presunción: lo que yo 
hago, es lo piadoso, por lo que confunde un caso concreto y el 
concepto esencial: esta acción concreta es la norma esencial. 
Pero de la argumentación se deduce que la piedad, evidente- 
mente, significa más. Es la respuesta mítica; mejor dicho, es 
esta respuesta en cuanto ha perdido su sentido propio, a lo 
largo del desarrollo histórico. Para ser legítima, requeriría una 
determinada actitud humana y religiosa que experimenta la 
existencia de un modo especial$, 


8 Para el concepto de lo mítico: K. KERÉNYI y C. G. JUNG, Einführung in 
die Mythologie [Introducción a la mitología], 1941, pp. 9 y ss., 105 y ss. 
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Para este punto de vista, la realidad se da, a la vez, de 
modo superficial y profundo. No consiste, como hacen teorías 
posteriores del mundo, en sistemas de energía, comprendidos 
por el pensar racional como conceptos y leyes, sino en fuerzas 
de tipo más natural e incluso más numinoso, que forcejean 
entre sí, y de cuya lucha nunca acabada se genera sin cesar el 
ser. La verdad mítica, sin embargo, consiste en que las fuerzas 
y su comportamiento se revelan a los contempladores en for- 
mas y fenómenos válidos, esto es, los dioses y sus destinos. 
Las imágenes, a través de las cuales sucede esto, son entonces 
algo distintas que los conceptos de la ciencia; pero también 
son algo diferente a las creaciones de la posterior poesía mito- 
lógica, independizada estéticamente y dotada de una libertad 
singular. Son la inmediata expresión de la existencia y del 
hombre, el cual sabe de ellas, es conducido por ellas, se deja 
absorber por ellas y solo así se encuentra en el orden de esa 
existencia. Comportamiento mítico significa que el hombre 
siente las fuerzas elementales constantemente en acción. Las 
siente en la naturaleza circundante, en el poder de los astros, 
en los fenómenos de la atmósfera y en los ritmos del creci- 
miento, porque esas fuerzas son las que producen todo aque- 
llo, dicho más exactamente, son todo aquello. El hombre las 
capta en su propia esencia, porque estas rigen las emociones 
de su interior, se revelan en las advertencias y prevenciones de 
su naturaleza, en sus sueños y en sus momentos de inspira- 
ción. Su destino es consecuencia constante de esas fuerzas; el 
orden de la familia y la comunidad emergen de su impacto y 
representan al mismo tiempo una protección contra su predo- 
minio. 


55 


ROMANO GUARDINI 


En la medida en que todo esto es exacto, la piedad signi- 
fica, de hecho, una comprensión permanente de la existencia 
a partir de las imágenes y acontecimientos que captaron, en el 
pasado, personas dotadas de visión profunda y que la tradi- 
ción religiosa transmitió; y la respuesta a la pregunta sobre lo 
que verdaderamente es religioso y no lo es, sobre lo que es 
justo e injusto, consiste realmente en un recurso a la imagen 
de un dios o a la hazaña de un héroe, como Eutifrón aquí de- 
muestra. Pero a lo largo de la historia desaparece poco a poco 
la actitud que recurre a ello. Las representaciones de la filoso- 
fía de la naturaleza jónica indican de alguna manera el mo- 
mento crítico. El «agua» de Tales, lo «Indeterminado» de 
Anaximandro y el «aire» de Anaxímenes no son todavía, cier- 
tamente, conceptos filosóficos en sentido pleno, sino imáge- 
nes de las realidades originarias; en ello rezuma ya un nuevo 
comportamiento hacia el mundo. El hombre empieza a desli- 
garse de la acción de las fuerzas, a concebir las cosas a su alre- 
dedor como «naturaleza» y a preguntarse por ellas de un 
nuevo modo, esto es, el científico-crítico. Empieza a ser cons- 
ciente de la relación entre causa y efecto, todo y parte, fines y 
medios, y a partir de aquí, a explicar racionalmente los fenó- 
menos. Empieza a entender las propiedades objetivas de las 
cosas y a tomar posesión de ellas como fundamento de ese 
conocimiento. De este modo la imagen tradicional del mundo 
pierde su sentido originario. El hombre sigue viviendo en ella, 
pero sin estar verdaderamente vinculado a la misma. Aumenta 
el espíritu crítico; y, como en el fondo, no está todavía seguro 
de su capacidad, lleva en sí el carácter de arbitrariedad que es 
propio de la sofística. El pensar mítico ha perdido su justifica- 
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ción y Eutifrón es, incluso caricaturizado, expresión de la si- 
tuación que existe de hecho. 

Ahora se debe dar un paso adelante y hacerlo es tarea de 
Sócrates. Las fuerzas que han acabado con el mito deben en- 
contrar su verdadero objeto, su norma y con ello también su 
vínculo. Esto sucede mediante la pregunta de Sócrates, cons- 
tantemente repetida: «¿Cuál es la esencia de este fenómeno? 
¿Cuál la norma adecuada para esta conducta? ¿Cómo se sitúa 
este fenómeno concreto respecto a los significados últimos de 
la existencia en general?». Pero una pregunta tal será malin- 
terpretada por aquellos círculos cuyo portavoz es Meleto. Es- 
tos no poseen ninguna verdadera creencia en los mitos, pero 
tienen miedo de las conmociones y consecuencias del cambio 
y se vuelven contra el hombre que los provoca. Ellos ya conci- 
ben la pregunta racional, pero consideran un sacrilegio su rea- 
lización lógica. Y Eutifrón, a pesar de todos sus momentáneos 
contrastes, piensa como ellos. La lucha que tiene con ellos se 
mueve en las mismas opiniones básicas. Es también, natural- 
mente, un mítico sin convencimiento real y esto le transforma 
en una caricatura sin cualidades humanas o espirituales. 

Así lo plantea la respuesta de Sócrates: 

«¿Acaso no es por esto, Eutifrón, por lo que yo soy acu- 
sado, porque cuando alguien dice estas cosas de los dioses las 
recibo con indignación? A causa de lo cual, según parece, al- 
guno dirá que cometo falta. Ahora, si también estás de acuerdo 
tú que conoces bien estas cosas, es necesario, según parece, que 
también nosotros lo aceptemos. En efecto, ¿qué vamos a decir 
nosotros [en contra], los que admitimos que no sabemos nada 
de estos temas? Pero dime, por el dios de la amistad, ¿tú de ver- 
dad crees que esto ha sucedido así?» (6a-b). 


57 


ROMANO GUARDINI 


Eutifrón no capta prácticamente la seriedad de la pre- 
gunta: 

«E, incluso, cosas aún más asombrosas que éstas [han 
sucedido], Sócrates, que la mayoría desconoce. 


SÓCRATES: ¿Luego tú crees también que de verdad los 
dioses tienen guerras unos contra otros y terribles enemistades y 
luchas y otras muchas cosas de esta clase que narran los poetas, 
de las que los buenos artistas han llenado los templos y de las 
que precisamente, en las grandes Panateneas, el peplo que se 
sube a la Acrópolis está lleno de bordados con estas escenas? 
¿Debemos decir [realmente] que esto es verdad, Eutifrón? 


EUTIFRÓN: No solo eso, Sócrates. Como te acabo de de- 
cir, si quieres, yo te puedo exponer detalladamente otras muchas 
cosas sobre los dioses de las que estoy seguro de que te asombra- 
rás al oírlas. 


SÓCRATES: No me asombraría [en verdad]» (6b- c). 


Y entonces Eutifrón estaría dispuesto a poner en acto su 
palabra y contar las historias de los dioses que inspiran asom- 
bro, si Sócrates se lo permitiese. 


La pregunta por la esencia 


La primera parte del diálogo ha transcurrido, sin que 
Eutifrón se haya enterado de nada en absoluto. Solamente el 
oyente invisible se ha enterado, es decir, la juventud de Atenas, 
a la que Sócrates ama y en cuyos oídos a la escucha se desa- 
rrolla todo. Entonces Sócrates añade: 

«Pero ya me las expondrás con más calma en otra oca- 
sión. Ahora intenta decirme muy claramente lo que te pregunté 
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antes. En efecto, no te has explicado suficientemente al pregun- 
tarte qué es en realidad lo pío, sino que me dijiste que es precisa- 
mente, pío lo que tú haces ahora acusando a tu padre de homici- 
dio» (6c- d). 
Eutifrón se reafirma. Sócrates, por el contrario, dice: 
«Tal vez sí; pero hay además, otras muchas cosas que tú 
afirmas que son pías. 


EUTIFRÓN: Ciertamente, lo son. 


SÓCRATES: ¿Te acuerdas de que yo no te incitaba a expo- 
nerme uno o dos de los muchos actos píos, sino el carácter pro- 
pio por el que todas las cosas pías son pías? En efecto, tú afir- 
mabas que por un solo carácter las cosas impías son impías y 
las cosas pías son pías. ¿No te acuerdas? 


EUTIFRÓN: Sí. 


SÓCRATES: Expónme, pues, cuál es realmente ese carác- 
ter, a fin de que, dirigiendo la vista a él y sirviéndome de él como 
medida, pueda yo decir que es pío [verdaderamente] un acto de 
esta clase que realices tú u otra persona, y si no es de esta clase, 
diga que no es pío»? (6 d- e). 

Es decir, de nuevo y de una manera más apremiante 
vuelve a surgir la pregunta por la esencia. Con ella comienza 
el pensamiento auténtico. El que es impropio se conforma con 
indicios, recopilación de experiencias, meras pautas de orien- 


2 Eióoc, forma fundamental e iéa, imagen esencial, significan, aunque 
sea con un matiz algo distinto, lo mismo: el contenido de cualidades 
necesarias y el contenido significativo de un objeto, pero como lo muestra la 
raíz etimológica, no en una definición abstracta, sino en la contemplación 
formal, figurativa. 
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tación; se queda sujeto a lo inmediatamente dado. El pensa- 
miento auténtico se cuestiona: «¿Qué es lo necesario esencial- 
mente, qué es el todo esencial, lo que se repite y es válido 
siempre en todas las realidades individuales?». 

Eutifrón intenta responder: 

«Es ciertamente, pío, lo que agrada a los dioses, y lo que* 
no les agrada es impío». 

A lo cual dice Sócrates: 

«Perfectamente, Eutifrón; ahora has contestado como yo 
buscaba [finalmente] que contestaras. Si realmente es verdad, 
no lo sé aún, pero evidentemente tú vas a explicar que es verdad 
lo que dices» (6e- 7a). 

La respuesta es, de hecho, mejor que la precedente, por 
que se aventura al menos en el terreno del análisis conceptual. 
Pero ¿es cierta la medida proporcionada: piadoso es lo que 
aman los dioses? Una medida debe ser unívoca; esto significa, 
en este caso: todos los dioses deben amar y odiar lo mismo. 
¿Hacen esto? Evidentemente, no, porque los mitos cuentan 
continuamente sobre sus luchas. Y en esta lucha no se trata 
solo de meros hechos -si una cosa es más grande o más pe- 
queña que otra-, porque entonces se procedería a la compara- 
ción y el asunto quedaría solucionado sin más. Afecta más 
bien a lo esencial, es decir, a qué es lo justo o lo injusto, lo be- 
llo o lo feo en sí. Porque si los dioses luchan, entonces solo 
pueden hacerlo por tales cosas. 

SÓCRATES: «Por tanto, ¿las cosas que cada uno de ellos 
considera buenas y justas son las que ellos aman, y las que 
odian, las contrarias? 

EUTIFRÓN: Ciertamente. 
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SÓCRATES: Son las mismas cosas, según dices, las que 
unos consideran justas, y otros, injustas; al discutir sobre ellas, 
forman partidos y luchan entre ellos. ¿No es así? 

EUTIFRÓN: Así es. 

SÓCRATES: Luego, según parece, las mismas cosas son 
odiadas y amadas por los dioses y, por tanto, serían a la vez 
agradables y odiosas para los dioses. 

EUTIFRÓN: Así parece. 

SÓCRATES: Así pues, con este razonamiento, Eutifrón, 
las mismas cosas serían pías e impías. 

EUTIFRÓN: Es probable» (7e- 8d). 


Con esta determinación de la piedad, no se dice nada 
nuevo, porque no parte de valores definidos, sino de unos que 
no han sido sometidos a ninguna crítica y que terminan con la 
fragmentación de la creencia popular existente. 

La pregunta acerca de en qué consiste el verdadero sen- 
tido de la lucha mítica no llega a formularse en absoluto. Si 
esto sucediese, la cuestión no sería demasiado sencilla de so- 
lucionar para Sócrates. Porque ¿qué significa esa lucha? 
Cuando en la guerra contra Troya, Hera se alza contra Afro- 
dita, entonces dice la primera que el acto de Paris es reprocha- 
ble, y la segunda, que es encomiable. Pero esto es algo distinto 
que cuando dos filósofos discuten sobre problemas éticos; 
porque Hera es el poder social del orden familiar, y Afrodita, el 
poder natural de Eros, entendiendo ambos poderes no como 
principios lógicos, sino como fuerzas empíricas de la existen- 
cia e incluso como fuerzas numinosas. Formuladas como afir- 
maciones teóricas, sus pretensiones resultan excluyentes, pues 
los juicios que son contrarios no pueden ser verdaderos a la 
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vez. En el mito pasa otra cosa. Afirma: todo es divino. Por to- 
das partes hay fuerzas y a todas les corresponde cierta existen- 
cia. No pueden ser comparadas conceptualmente, y demostra- 
das a partir de principios teóricos, sino vividas. Todas las 
fuerzas brotan de la unidad del universo, que es en sí mismo 
la divinidad última y comprende todas las oposiciones. De 
modo que ambas fuerzas tienen razón y la lucha entre ellas 
también. Tanto Paris como Menelao permanecen al amparo 
de sus numina. Que tengan que luchar implica una necesaria 
tragedia en la que, sin embargo, el ser no se disgrega, sino que 
subsiste como una totalidad que lo comprende todo. Bien es 
verdad que todo esto no lo hubiera dicho con conceptos el 
hombre que todavía tenía mentalidad mítica, sino que, como 
mucho, lo hubiera sentido, mirado, poseído, y Sócrates tuvo 
que esforzarse aún más para mostrarle la razón de las contem- 
placiones filosóficas. Eutifrón, por el contrario, no encarna 
con una autenticidad verosímil al hombre que existe mítica- 
mente, sino al de la decadencia, y de aquí proviene la injusti- 
cia interna del diálogo. 

Pero lo que justifica la lucha socrático-platónica contra 
lo antiguo no es solamente el hecho de que el auténtico com- 
portamiento mítico se haya desmoronado, sino también -y 
esto hay que decirlo a pesar de toda consideración romántica- 
porque es erróneo en sí. La imagen mítica del mundo tiene 
gran fuerza y en ella hay un esplendor que es anhelado con 
nostalgia por los hombres modernos, atormentados por el cri- 
ticismo; pero ello supone una unión demasiado estrecha con 
la naturaleza, en la cual el hombre no puede permanecer, si 
quiere estar a la altura de su esencia. Tan pronto como su con- 
ciencia vislumbra la propia dignidad personal y está prepa- 
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rada para la responsabilidad, debe despojarse del comporta- 
miento mítico. Sócrates, por tanto, no solo es el defensor de 
aquello que está históricamente a la altura de los tiempos, 
sino también de lo que tiene mayor sentido. Es ciertamente 
verdad que en su disertación sobre lo que es nuevo y más ele- 
vado echa por tierra la antigua grandeza, y esto justifica la 
oposición contra él. Como siempre sucede en los asuntos his- 
tóricos, en los cuales no se da nunca un progreso absoluto, 
será culpable precisamente por su misión. 


La esencia y el hecho 


El intento resulta fallido de nuevo y Sócrates no logra 
hacer consciente de ello a su interlocutor: 


«Luego no respondiste a lo que yo te preguntaba, mi buen 
amigo; en efecto, yo no preguntaba qué es lo que, al mismo 
tiempo, es pío e impío. Según parece, lo que es agradable a los 
dioses es también odioso para los dioses. De esta manera, Euti- 
frón, si llevas a cabo lo que ahora vas a hacer intentando casti- 
gar a tu padre, no es nada extraño que hagas algo agradable para 
Hefesto, y odioso para Hera» (8a- b). 


Eutifrón busca aún salvar su tesis: 


«Creo yo, Sócrates, que sobre este punto ningún dios di- 
siente de otro, diciendo que no debe pagar su culpa el que mata 
a otro injustamente» (8b). 

Esto se soluciona de nuevo; apunta a algo evidente, al 
hecho de que ciertamente cada injusticia debe ser expiada. Só- 
crates está de acuerdo al decir: 
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«Luego ¿no discuten [los hombres] sobre si el que comete 
injusticia debe pagar su culpa, sino sobre quién es el que comete 
injusticia, qué hace y cuándo?» (8d). 

El fundamento está claro. Determinarlo en cada caso en 
el hecho concreto es la cuestión. Pero ¿qué significa esto para 
la pregunta en cuestión? La frase «la injusticia debe ser casti- 
gada» significa en el fondo tanto como «lo injusto es injusto». 
¿Y qué es lo injusto? ¿En qué se conoce el supuesto de lo in- 
justo a diferencia del de lo justo? 


Aquí se debe hacer notar, ante todo, que en labios de 
Eutifrón la expresión «cometer una injusticia» tiene una reso- 
nancia distinta que en los de Sócrates. Para aquel significa el 
choque de una potencia contra otra; la necesidad, inevitable 
en la práctica, que hace que un ente, si es según su esencia, y 
opera acorde a ella, esté enfrentado a la fuerza con otros entes 
de distintas determinaciones esenciales y por ello tenga que 
sufrir las consecuencias. Tanto lo «injusto» como la «expia- 
ción» es una necesidad. Lo «injusto» es entonces algo relativo 
a lo mítico, en cierto sentido equivalente a la tragedia del ser 
concreto. Por el contrario, el concepto filosófico de lo injusto 
es ético y significa lo que no debe ser. Este concepto de lo in- 
justo no debe ser incluido en el juego de fuerzas, sino que es 
necesario negarlo absolutamente. 

De modo que Sócrates no puede recurrir a lo numinoso, 
sino que busca profundizar en una determinación esencial: 

«¡Ea! Enséñame, Eutifrón, para que me haga más cono- 
cedor. ¿Qué señal tienes tú de que todos los dioses consideran 
que ha muerto injustamente un hombre que, estando asala- 
riado, comete un asesinato y que, atado por el dueño del muerto, 
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a causa de las ataduras muere antes de que el que lo había atado 
reciba información de los exegetas sobre qué debe hacer con él; y 
de que está bien que por tal hombre el hijo lleve a juicio al padre 
y le acuse de homicidio? Vamos, intenta demostrarme clara- 
mente, que sin duda, todos los dioses consideran que esta ac- 
ción está bien hecha» (9a- b). 

Eutifrón elude la pregunta, lo que desde su punto de 
vista es comprensible, porque esta se aproxima de nuevo al 
punto más crítico. Sócrates constata esto enseguida: 

«Si Eutifrón me enseñara con la mayor precisión que los 
dioses en su totalidad consideran que esa muerte es injusta, 
¿habría aprendido yo más de Eutifrón [sobre la cuestión de qué] 
es realmente lo pío y lo impío?» (9c). 

Y sería necesario decir 


«[...] que es impío lo que todos los dioses odian, que lo 
que a todos agrada es pío, y [por el contrario] que lo que a unos 
agrada y otros odian no es ninguna de las dos cosas, o ambas a 
la vez, ¿acaso quieres que establezcamos nosotros ahora esta de- 
limitación entre lo pío y lo impío? 

EUTIFRÓN: ¿Qué impedimento hay, Sócrates? 

SÓCRATES: Para mí ninguno, Eutifrón, pero tú examina, 
por tu parte, si admitiendo este supuesto, vas a poder enseñarme 
fácilmente lo que prometiste. 

EUTIFRÓN: En cuanto a mí, afirmaría que es pío lo que 
agrada a todos los dioses y que, por el contrario, lo que todos los 
dioses odian es impío» (9d- e). 

Eutifrón afirma entonces que la esencia de lo bueno 
consiste en que es aceptado por los dioses; pero esto significa 
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que él hace depender un contenido de sentido de lo que deter- 
minados seres, aun de la más alta índole, «los dioses», opinen 
sobre algo. Dicho de manera más cruda: ha justificado un sig- 
nificado esencial mediante un hecho, cuando sin embargo la 
valoración de un hecho debe ser justificada mediante el sen- 
tido, que reside en él y no se justifica, sino que solo puede ser 
mostrado. 


Sócrates también le hace ser consciente de esto, cuando 
pregunta: 


«Pronto, amigo, lo vamos a saber mejor [si es correcto]. 
Reflexiona lo siguiente. ¿Acaso lo pío es querido por los dioses 
porque es pío [en sí mismo], o es pío porque es querido por los 
dioses?» (10a). 

Ahora roza la conversación su momento decisivo. La 
pregunta filosófica trasciende el modo de pensar mitológico, 
pero con ello también supera la actitud de compostura de Eu- 
tifrón. De modo que Sócrates busca el modo de aclararle en 
qué consiste la diferencia entre ambas frases. La frase «lo pia- 
doso es esto y esto» conduce a una afirmación esencial; la 
frase «esto es amado», por el contrario, es una afirmación em- 
pírica. El significado solo se muestra correctamente, por 
tanto, cuando se dice: 


«Luego, ¿porque es pío se lo ama, pero no porque se lo 
ama es, por eso, pío? 


EUTIFRÓN: Así parece. 


SÓCRATES: ¿Pero [por el contrario], porque lo aman los 
dioses, es amado y [verdaderamente] agradable a los dioses? 


EUTIFRÓN: ¿Cómo no? 
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SÓCRATES: Por tanto, lo agradable a los dioses no es 
[como tal] lo pío, Eutifrón, como tú dices, sino que son cosas 
diferentes la una de la otra. 


EUTIFRÓN: ¿Cómo es eso, Sócrates? 


SÓCRATES: Porque hemos acordado que lo pío es amado 
porque es pío [en sí], pero no que es pío porque es amado. ¿No 
es así?» (10d- e). 

Eutifrón responde al principio: «así parece», después, 
«¿cómo no?», a continuación, «¿cómo es eso, Sócrates? Y 
ahora dice: «sí». Pero todo esto significa: «no he entendido 
nada de nada». Y, como Sócrates desarrolla entonces las rela- 
ciones entre «piadoso» y «amado» en una acelerada retahíla 
de frases consecutivas y pregunta: 

«[...] si quieres, no me lo ocultes, sino que, de nuevo, dime 
desde el principio qué es [según su esencia] realmente lo pío, [para 
que podamos demostrar que] sea amado por los dioses [...] pero 
dime con buen ánimo qué es lo pío y lo impío [en sí mismo)», 

entonces contesta el pobre completamente mareado: 

«No sé cómo decirte lo que pienso, Sócrates, pues, por así 
decirlo, nos está dando vueltas continuamente lo que propone- 
mos y no quiere permanecer donde lo colocamos» (11b). 

Y notamos la gran capacidad irónica del filósofo cuando 
dice poco después: 

«Lo que has dicho, Eutifrón, parece propio de nuestro an- 
tepasado Dédalo", Si hubiera dicho yo esas palabras y las hu- 


10 Sócrates se considera del gremio de los escultores o picapedreros, 
de los cuales Dédalo es considerado un antepasado mítico, 
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biera puesto en su sitio, quizá te burlarías de mí diciendo que 
también a mí, por mi relación con él, las obras que construyo en 
palabras se me escapan y no quieren permanecer donde se las 
coloca. Pero, como las hipótesis [que han causado este descon- 
cierto] son tuyas, es necesaria otra broma distinta. En efecto, [es 
a ti a quien] no quieren permanecer donde las pones, según te 
parece a ti mismo. 


EUTIFRÓN: Me parece que precisamente, Sócrates, lo que 
hemos dicho se adapta a esta broma [como yo pensaba]. En 
efecto, no soy yo el que ha infundido a esto el que dé vueltas y no 
permanezca en el mismo sitio, más bien me parece que el Dédalo 
lo eres tú, pues, en cuanto a mí, permanecería en su sitio. 


SÓCRATES: Entonces, amigo, es probable que yo sea más 
hábil que Dédalo en este arte, en cuanto que él solo hacía móvi- 
les sus propias obras y, en cambio, [tal como parece, ] yo hago 
móviles, además de las mías, las ajenas. Sin duda, lo más inge- 
nioso de mi arte es que lo ejerzo contra mi voluntad. Cierta- 
mente, desearía que las ideas permanecieran y se fijaran de 
modo inamovible más que poseer, además del arte de Dédalo, los 
tesoros de Tántalo»!! (11b- d). 


Pero lo que le sucede a Eutifrón, a quien todo se le 
vuelve confuso y que ya no encuentra ninguna medida ni cri- 
terio, es el efecto de la pregunta filosófica, tan pronto como se 


1! Tántalo estaba rodeado en el inframundo por agua fría y frutos 
exquisitos; pero cuando quería beber, el agua se agotaba y cuando quería 
coger los frutos, una tempestad arrancaba las ramas, lanzándolas a las 
alturas. Sócrates quiere decir, entonces, que al dudoso «arte» de llegar a los 
conceptos en círculos, sucede algo todavía peor: que el deseado alimento, 
aquí el conocimiento, le sea quitado de la boca. 
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cruza con una mente que piensa míticamente; o, mejor dicho, 
con una mente cuya posición intelectual originariamente mí- 
tica se vuelve insegura y pierde esa categoría. 


Lo piadoso y lo justo 


De nuevo ataca Sócrates, aguijoneante, al pobre Eutifrón, 
que preferiría tener un poco de tranquilidad. Y, en efecto, busca 
por aproximación el contenido del concepto de la piedad, que 
compara con el de la justicia, Es decir, no compara ya datos con 
conceptos esenciales, sino un concepto más específico y, por 
ello, de escala más pequeña, con uno general, más abarcador. 


«¿Acaso todo lo justo es pío o bien todo lo pío es justo, 
pero no todo lo justo es pío, sino que una parte de ello es pío y la 
otra parte no? 


EUTIFRÓN: No sigo, Sócrates, tus razonamientos. 


SÓCRATES: Sin embargo, eres más joven que yo, con di- 
ferencia no menor que con la que eres más sabio [por lo que de- 
berías ir incluso más rápido que yo]. Como digo, estás desde- 
ñoso de la riqueza de tu sabiduría. Pero hombre afortunado, 
esfuérzate. No es nada difícil de entender lo que digo» (11e- 12e). 


Y entonces pone un ejemplo, echando mano de unos 
versos. Los dos conceptos, «miedo» y «respeto», tienen dife- 
rente extensión. El segundo es general y comprende al pri- 
mero. Toda acción de retroceder ante algo es respeto. Pero hay 
diferentes tipos de respeto: el que se tiene ante la majestad, 
ante lo bello, aquel que se tiene ante la inocencia, así como 
también ante el peligro, y este es entonces el miedo. «Miedo» 
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es un subconcepto del concepto de «respeto». Con lo piadoso y 
lo justo sucede también así. Este último concepto -compren- 
dido platónicamente en el sentido de la justicia esencial o la 
conformidad esencial- tiene mayor extensión que el de lo pia- 
doso. Lo piadoso constituye una parte de lo justo; significa la 
conformidad esencial del obrar bajo una determinada consi- 
deración. Entonces pregunta: 


«Intenta tú también ahora mostrarme [exactamente] qué 
parte de lo justo es lo pío, para que podamos decir [entonces] a 
Meleto que ya no nos haga injusticia ni nos presente acusación 
de impiedad, porque ya hemos aprendido de ti las cosas religio- 
sas y pías y las que no lo son» (12e). 


Con ello, Sócrates ha dicho a su interlocutor cuáles son 
los elementos para una correcta definición: el concepto supe- 
rior y general y la diferencia específica, mediante las cuales se 
establece lo que se ha de definir bajo el concepto general. Se- 
gún este esquema, Eutifrón podría decir ahora cómo se sitúa 
la piedad respecto a la justicia y de este modo definirla. 


«Ciertamente, Sócrates, me parece que la parte de lo justo 
que es religiosa y pía es la referente al cuidado de los dioses, la 
que se refiere a los hombres es la parte restante de lo justo» 
(12e). 

La definición está construida ahora correctamente en 
sentido formal, pero el razonamiento ha perdido en calidad. 
La respuesta de Eutifrón no está situada al mismo nivel que la 
pregunta de Sócrates, sino que se rebaja a la praxis cotidiana. 
Así que Sócrates intenta elevar de nuevo el tono de la conver- 


sación. 
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«Me parece bien lo que dices, Eutifrón, pero necesito aún 
una pequeña aclaración. No comprendo todavía a qué llamas 
cuidado. Sin duda no dices que este cuidado de los dioses sea 
semejante a los otros cuidados. En efecto, usamos, por ejemplo, 
esta palabra cuando decimos: no todo el mundo sabe cuidar a 
los caballos, excepto el caballista. ¿Es así? [...] ¿Acaso también 
la piedad, que es cuidado de los dioses, es de utilidad para los 
dioses y los hace mejores? ¿Aceptarías tú que, [por ejemplo] 
cuando realizas algún acto pío, haces mejor a algún dios? 


EUTIFRÓN: De ningún modo, por Zeus» (12e- 13a). 


De nuevo es necesaria una reflexión. Lo que dice Euti- 
frón no debe ser juzgado con la cómoda superioridad del en- 
tendimiento entrenado: hay una explicación tras esas pala- 
bras. La religiosidad mítica está realmente convencida de que, 
para la divinidad en cuestión, hay algo que depende del com- 
portamiento del hombre piadoso. El numen vive de la ofrenda, 
lo mismo que el que ofrece vive del alimento. En una mirada 
exacta se muestra incluso que el numen, el don y el ejecutor de 
la acción de culto, en el fondo, son lo mismo y en el desarrollo 
del culto se renueva esta unidad. De este modo, bien se puede 
decir que Zeus es el numen de las alturas celestiales y que im- 
pone un orden a la existencia a través de su luminoso poder; 
pero con ello se da a entender que el hombre vive bajo su pre- 
dominio. Si se suprimiese la altura del cielo, entonces no ha- 
bría ningún Zeus; pero tampoco lo habría si se suprimiese al 
hombre; de manera que, dicho míticamente, el hombre es en 
verdad el «cuidador» de los dioses, tanto como los dioses son 
«los pastores» de los hombres, según una frase del Fedón. Pero 
tan pronto como las experiencias portadoras de la identidad 
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del ámbito cósmico y del numen, por una parte, y de los hom- 
bres relacionados y el numen, por otra, se desligan finalmente 
de la realidad del acto de culto, en cuya realización se renueva 
todo, se descomponen las representaciones y a partir de ellas 
se generan las mezquindades que invoca Eutifrón, que es la 
caricatura del mítico. 


Entonces puede decir irónicamente Sócrates: 


«Tampoco creo yo, Eutifrón, que tú digas esto. Estoy muy 
lejos de creerlo; pero precisamente por esto, te preguntaba yo 
cuál creías que era realmente el cuidado de los dioses, porque 
pensaba que tú no decías que fuera de esta clase. 


EUTIFRÓN: Y pensabas rectamente, Sócrates, pues no 
hablo de esa clase de cuidado. 


SÓCRATES: Bien. ¿Pero de qué clase de cuidado de los 
dioses sería la piedad? 


EUTIFRÓN: El que realizan los esclavos con sus dueños, 
Sócrates. 


SÓCRATES: Ya entiendo; sería, según parece, una especie 
de servicio a los dioses» (12e- 13d). 


Eutifrón intenta escapar a la banalidad de su primera 
respuesta. Pero como no posee la verdadera altura de la cate- 
goría mítica, lo dicho por él es entendido racionalmente, de tal 
modo que solo sustituye el puesto de caballos y caballerizos 
por el del señor de la casa y su esclavo. Pero como «los dioses» 
son considerados solo como esencia junto a otras esencias, in- 
cluso aunque estén situados muy alto, para ellos no tiene nin- 
gún contenido el acto de ser servidos. 


Pero Sócrates hurga aún más: 
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«Dime ahora, amigo, ¿el servicio a los dioses sería un 
servicio para la realización de qué obra? Es evidente que tú no lo 
sabes, pues que afirmas que conoces las cosas divinas mejor que 
ningún hombre» (13e). 

El razonamiento, de forma un poco complicada, se 
acerca de nuevo al punto crítico. Ahora Eutifrón debería decir 
lo que, considerado filosóficamente, constituye el significado 
especial del acto de piedad. Con ello habría expuesto la esen- 
cia del acto de piedad y habría preparado el terreno para la 
pregunta siguiente, acerca de dónde reside con mayor relevan- 
cia la esencia de la virtud, esto es, la justicia. «Justicia» signi- 
fica para Platón algo último y general, es decir, la voluntad y la 
capacidad de comportarse respecto a cada cosa como requiere 
su esencia; también, rectamente entendida, la moralidad por 
antonomasia. Luego la piedad tiene su lugar, dentro de la jus- 
ticia, como comportamiento correspondiente a la esencia de 
lo santo. Sin embargo, Eutifrón no comprende de qué se trata, 
sino que se anda por las ramas respecto a este asunto hasta 
que, acuciado por Sócrates, aclara finalmente: 


«Ya te he dicho antes, Sócrates, que supone bastante es- 
fuerzo aprender con precisión cómo son todas estas cosas. Sin 
embargo, te digo simplemente, que, si se sabe decir y hacer lo 
que complace a los dioses, orando y haciendo sacrificios, éstos 
son los actos piadosos y ellos salvan a las familias en privado y 
a la comunidad en las ciudades; lo contrario de lo que agrada a 
los dioses es lo impío, que destruye y arruina todo» (14a-b). 


De nuevo una desilusión. Visto lógicamente, lo respon- 
dido presupone lo que se está intentando definir, porque «pia- 
doso» se dice de todo comportamiento que conlleva un recto 
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servicio, mientras que justamente está por ver en qué consiste 
el recto servicio hacia los dioses, esto es, el servicio devoto. 
Pero al mismo tiempo, la respuesta pasa del ámbito del razo- 
namiento profundo al de lo sospechosamente práctico, como 
se mostrará muy pronto. 


Piedad y servicio a los dioses 


Pero Sócrates no cede: 


«Por muy poco, Eutifrón, habrías podido decirme lo más 
[decisivamente] importante de lo que yo te preguntaba, si hubie- 
ras querido. Pero no estás dispuesto a instruirme; está claro. En 
efecto, ahora cuando ya estabas a punto de decirlo, te echaste 
atrás. Si lo hubieras dicho, ya habría yo aprendido de ti suficien- 
temente lo que es la piedad. Pero, [te pregunto] ahora [una vez 
más] -pues es preciso que el amante siga al amado adonde aquél 
lo lleve-, ¿qué dices que es lo pío y la piedad? ¿No es, en algún 
modo, una ciencia de sacrificar y de orar?» (14b). 

Aparentemente, un intento, aunque iluso, de llegar a 
una definición, como se mostrará a continuación: 


«¿Sacrificar no es ofrecer dones a los dioses, y orar, ha- 
ciéndoles peticiones?» (14c). 


Una afirmación irónica. En realidad debería protestar 
Eutifrón, pero en lugar de ello, muerde en el anzuelo: 


EUTIFRÓN: «Exactamente, Sócrates. 


SÓCRATES: Luego, según este razonamiento, la piedad 
sería la ciencia de las peticiones y ofrendas a los dioses. 
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EUTIFRÓN: Has comprendido muy bien, Sócrates, lo que 
he dicho. 


¡EN 


SÓCRATES: ¿No es cierto que pedir adecuadamente sería 
pedirles lo que necesitamos de ellos? 


EUTIFRÓN: ¿Qué otra cosa podía ser? 


SÓCRATES: ¿Y, por otra parte, dar adecuadamente sería 
ofrecerles a cambio lo que ellos necesitan de nosotros? En efecto, 
no sería inteligente que alguien ofreciera a uno cosas de las que 
no tiene ninguna necesidad. 


EUTIFRÓN: Dices la verdad, Sócrates. 


SÓCRATES: Luego la piedad sería, para los dioses y los 
hombres, una especie de arte comercial de los unos para con los 
otros, Eutifrón» (14c- e). 

Ahora es el absurdo el que asoma en el razonamiento, 
suponiendo que se tiene en mente lo dicho con anterioridad: 
que la afirmación del ámbito mítico se ha perdido y aún no se 
ha alcanzado un ámbito nuevo, esto es, el filosófico. 

Eutifrón se da cuenta de esto y quisiera hacer una pausa: 

«Arte comercial, si te gusta llamarlo así. 

SÓCRATES: No hay nada agradable para mí, si no es ver- 
dad». 

Y entonces revela el verdadero fundamento de la evi- 
dente incertidumbre a la que se ha llegado, es decir, a las fal- 
sas representaciones religiosas, en las cuales descansa el pen- 
samiento de Eutifrón -no dignas de crédito desde el punto de 
vista mítico, porque las experiencias que la portaban han sido 
superadas; resultan ser falsas desde el punto de vista filosó- 
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fico, porque lo dicho no resiste ante sus conceptos de esencias 
absolutas-. 

«Indícame qué utilidad sacan los dioses de las ofrendas 
que reciben de nosotros. [...] ¿Acaso conseguimos tanta ventaja 
en este comercio, que nosotros recibimos de ellos todos los bie- 
nes y ellos no reciben nada de nosotros?» (14e- 15a). 


Eutifrón nota adonde le llevan los pensamientos exterio- 
rizados por él mismo: 


«¿Pero crees tú, Sócrates, que los dioses [realmente] sacan 
beneficio de las cosas que reciben de nosotros?». 


Sin embargo, Sócrates quiere que él deduzca las conse- 
cuencias correctas de su punto de vista: 


«¿Qué serían, en fin, las ofrendas nuestras a los dioses, 
Eutifrón?». 

A lo que contesta: 

«¿Qué otra cosa crees que pueden ser, más que muestras 
de veneración, de homenaje y, como acabo de decir, deseo de 
complacerles?» (15a). 

El concepto de la complacencia podría llevar más lejos, 
porque en él reside un aspecto del reconocimiento del sentido. 
Se debería entonces preguntar cómo llega a constituirse la va- 
lidez de sentido del comportamiento en cuestión en el acto de 
la aprobación, que apunta hacia ella. Pero Eutifrón piensa que 
la complacencia no es en sí significativa, sino meramente em- 
pírica: muestra que los dioses son felices. 


Así que Sócrates aprovecha y cierra el círculo: 


«¿Luego lo pío, Eutifrón, es lo que les complace, pero no 
lo que es útil ni lo que es querido para los dioses? 
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EUTIFRÓN: Yo creo que es precisamente lo más querido 
de todo. 


SÓCRATES: Luego, según parece, de nuevo lo pío es lo 
querido para los dioses. 


EUTIFRÓN: Exactamente» (15b). 


La conclusión 


SÓCRATES: «¿Diciendo tú estas cosas, te causará extra- 
ñeza el que te parezca que tus razonamientos no permanecen fi- 
jos [en su lugar], sino que andan, y me acusarás a mí de ser un 
Dédalo y hacerlos andar, siendo tú mucho más diestro que Dé- 
dalo, pues [no solo consigues que se muevan, sino que además] 
los haces andar en círculo? ¿No te das cuenta de que nuestro 
razonamiento ha dado la vuelta y está otra vez en el mismo 
punto? ¿Te acuerdas de que antes nos resultó que lo pío y lo 
agradable a los dioses no eran la misma cosa, sino algo distinto 
lo uno de lo otro? ¿No te acuerdas? 


EUTIFRÓN: Sí, me acuerdo. 

SÓCRATES: ¿Y no te das cuenta de que ahora afirmas [de 
nuevo] que lo querido para los dioses es pío? [...] ¿O no? 

EUTIFRÓN: Es lo mismo. 

SÓCRATES: Luego, o bien antes hemos llegado a un 
acuerdo equivocadamente, o bien, si ha sido acertadamente, 
ahora hacemos una proposición falsa. 


EUTIFRÓN: Así parece» (15 b- c). 


¿Qué ha sucedido entonces en todo el diálogo? Visto 
desde dentro, prácticamente nada. Eutifrón ha permanecido 
en su pensamiento inicial. 
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Pero ¿no le hubiera podido decir Sócrates lo que es ver- 
daderamente la piedad? A una pregunta tal, probablemente el 
gran irónico hubiera contestado: «¡Pero si yo mismo no lo 
sé!». Y, sin embargo, la respuesta hubiese sido ambigua. Hu- 
biese expresado por una parte: «yo sé bastante, pero me gusta- 
ría saber todavía más. Eso solo sucede cuando el otro está a la 
búsqueda, por tanto, no debo darle yo la solución». Pero esa 
respuesta también hubiera podido expresar lo siguiente: «Yo 
no puedo revelarle la solución de una manera tan simple. Ha- 
ciéndolo, o no la entenderá en absoluto, y entonces el decirla 
no tiene ningún sentido; o la entiende como frase hecha, sin 
captar el problema. Escucharía la respuesta pensando que po- 
see la solución y entonces estaría perdido para el verdadero 
conocimiento. Porque la verdad la capta solo quien se pone 
internamente en movimiento. Pero hasta ahora no se ha 
puesto en movimiento, sino que solo ha pensado que Sócrates 
es un viejo excéntrico, que puede llegar a ser verdaderamente 
molesto y, en este caso, tampoco le hubiera aportado nada 
más la comunicación de la definición de la piedad». 


Entonces solo queda la opción de dejar a Eutifrón como 
estaba o empezar de nuevo por el principio, y el viejo cuestio- 
nador, de hecho, se dispone a hacerlo otra vez. Ciertamente, se 
trata de un interrogatorio peculiar y en él resuena un tono 
amenazador: 


«Por lo tanto, tenemos que examinar otra vez desde el 
principio qué es lo pío, porque yo, en lo que de mí depende, no 
cederé hasta que lo sepa. No me desdeñes, sino aplica, de todos 
modos, tu mente a ello lo más posible y dime la verdad. En 
efecto, tú lo conoces mejor que ningún otro hombre y no se te 
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debe dejar ir, como a Proteo, hasta que lo digas. Porque si tú 
no conocieras claramente lo pío y lo impío, es imposible que 
nunca hubieras intentado a causa de un asalariado acusar de 
homicidio a tu viejo padre, sino que hubieras temido ante los 
dioses arriesgarte temerariamente [con este hecho mismo], si no 
obrabas rectamente, y hubieras sentido vergüenza ante los hom- 
bres. Por ello, sé bien que tú crees saber con precisión lo que es 
pío y lo que no lo es. Así pues, dímelo, querido Eutifrón, y no me 
ocultes lo que tú piensas que es» (15c- e). 


La conversación está de nuevo al principio del todo. 
Otra vez surge el asunto doméstico que ha conducido a Euti- 
frón hasta aquí; de nuevo es enfatizada su competencia en 
asuntos religiosos y Sócrates solicita instrucción sobre la 
esencia de la piedad, para que él, el acusado de impiedad, sepa 
en qué ha fallado. Pero una cosa tiene que tener clara Euti- 
frón: lo que se enjuicia allí ante él no es una cuestión simple, 
sino un razonamiento y un juicio con criterio. Debe admitir 
que está atascado en la ignorancia y asumir el peso del fra- 
caso, o debe aclarar que no quiere, es decir, debe huir. Y esto 
es lo que hace: 


«En otra ocasión, Sócrates; ahora tengo prisa y es tiempo 
de marcharme. 

SÓCRATES: ¿Qué haces, amigo? Te alejas derribándome 
de la gran esperanza que tenía de que, tras aprender de ti lo que 
es pío y lo que no lo es, me libraría de la acusación de Meleto 


12 Un dios marino profético, que protegía a los rebaños de focas de 
Anfítrite y se escapaba de todos los intentos de cazarle y obligarle a decir el 
vaticinio, cambiando permanentemente de aspecto. 
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demostrándole que, instruido por Eutifrón, era ya experto en las 
cosas divinas y que ya nunca obraría a la ligera ni haría innova- 
ciones respecto a ellas por ignorancia, y, además, que en ade- 
lante llevaría una vida mejor» (15e- 16a). 


Eutifrón, sin embargo, no deja que se le muestre nada 
más. Se ve cómo se marcha aprisa y Sócrates, sonriente, le ve 
marcharse. 


La conversación ha sido, por tanto, inútil. Eutifrón ha 
permanecido herméticamente cerrado. Tampoco la acción in- 
directa le ha hecho efecto. Pero algo sí está claro: quién es él y 
quién Sócrates -los dos personajes que al principio del diálogo 
parecían tan estrechamente unidos-. Pero como Eutifrón será 
una gran parte de los jueces ante los cuales Sócrates tendrá 
que llevar a cabo su proceso, solo que mirado con ojos todavía 
más hostiles. 


Al mismo tiempo se manifiesta la maravillosa superiori- 
dad, con la cual Sócrates -en este momento, antes del inicio del 
proceso que debe decidir sobre su vida- dirige la conversación. 
La misma superioridad que se evidencia en sus discursos du- 
rante el proceso mismo, en su tranquilo sueño al comienzo del 
Critón y, sobre todo, en los diálogos del Fedón. Es una indepen- 
dencia interior respecto a la muerte, que le hace capaz, también 
en estas horas que deberían llenar su conciencia de aflicciones, 
para estar abierto a los hombres y libre para las cuestiones espi- 
rituales. 
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INFORME PRELIMINAR 


Las circunstancias humanas y espirituales de la Apología 
solo pueden ser entendidas correctamente desde la situación 
histórico-política concreta; por ello, la interpretación estará 
precedida por una breve presentación. 

El proceso contra Sócrates tuvo lugar en el año 399 
[a.C.]. La guerra del Peloponeso, en la que Atenas y Esparta se 
disputaron el poder de Grecia, transcurrió del 431 al 404 [a.C.] 
y acabó con la derrota de Atenas. El verdadero desenlace se 
produjo ya en el 413 [a.C.], con el colapso de la expedición si- 
ciliana. Todavía en el 406 [a.C.] consiguió Atenas la victoria en 
la batalla marítima de las Arginusas; pero las maniobras de los 
generales fueron dificultadas por la marea y estos no pudieron 
dar sepultura a los cuerpos que flotaban en el mar; entonces el 
pueblo, movido por una enfebrecida excitación religiosa, se lo 
imputó a los generales como un sacrilegio y el supremo tribu- 
nal de justicia les condenó a muerte. Este juicio privó al es- 
tado de sus jefes militares más capaces y produjo al mismo 
tiempo la confusión interna. En el 405 [a.C.] siguió la victoria 
definitiva junto a Egospótamos y Atenas fue cercada. 

En el 404 [a.C.] el estado exhausto y dividido por las lu- 
chas de partido fue obligado a la rendición. Con ello termi- 
naba la soberanía de Atenas sobre la Hélade, constituida en la 
guerra contra los persas y justificada por el enorme desarrollo 
cultural del siglo V. Pero ello acabó también con el floreci- 
miento de la ciudad-estado ateniense. La constitución demo- 
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crática fue abolida y la soberanía, transferida a los «Treinta ti- 
ranos», que eran atenienses pro-espartanos. Estos gobernaron 
al principio con mesura, pero después, apoyados por tropas 
extranjeras, lo hicieron de forma cada vez más arbitraria, y, 
finalmente, con violencia y terror. Sin embargo, su dominio 
no duró mucho; ya en el mismo año dirigió Trasíbulo una ac- 
ción contra ellos desde la fortaleza fronteriza de File, que ter- 
minó con la caída de los Treinta, y Esparta toleró el restableci- 
miento de la antigua forma de gobierno. La ciudad empezó a 
recuperarse, pero la situación política permaneció tensa, por 
lo que la democracia se vio amenazada. De este modo, fácil- 
mente pudo suceder que un comportamiento como el de Só- 
crates, del todo espiritual si se considera en sí mismo, fuese 
malinterpretado políticamente y considerado como peligroso. 

También la situación moral y religiosa era complicada. 
Las interminables guerras, con su secuela de derrotas y des- 
trucciones, conllevaron un profundo primitivismo. El desarro- 
llo de la vida intelectual, que había sucedido demasiado rá- 
pido, había sacudido las representaciones religiosas 
tradicionales. La creencia basada en el mito y el culto estaba 
siendo socavada desde hacía mucho tiempo por el ágil enten- 
dimiento ateniense. A lo largo de la guerra se popularizó una 
mentalidad que, tras la experiencia de tantos desastres, se afe- 
rraba solo a las cosas materiales, y, aparte del éxito y el placer, 
no admitía nada. La sofística y el afán por el éxito se aliaron 
para provocar, a la vez que una confusión política, un caos 
moral y religioso. Pero como la vida religiosa estaba unida es- 
trechamente con la estatal, pues incluso las instituciones del 
estado y la sociedad estaban enraizadas en lo religioso, el inte- 
rés de la democracia de tendencia conservadora era necesaria- 
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mente mantener la religiosidad tradicional en lo posible. Por 
consiguiente, una disensión podía parecer, según estuviera la 
situación, un ataque contra el estado mismo. Sócrates tenía 
una posición peculiar en relación a todo esto. Él estaba inte- 
grado solo en parte en la mentalidad social y política de su 
tiempo, así como en la relación con otros hombres y con las 
cosas, con la vida y el trabajo, con la piedad y moralidad pre- 
dominantes. En sí, las regulaciones, sobre todo las del estado, 
las asumía por convicción intelectual y por su actitud perso- 
nal, así como por afinidad de sentimiento; el Critón habla so- 
bre ello con un pathos sincero. Sus deberes como ciudadano 
los cumple lo más escrupulosamente posible tanto en cargos 
oficiales como con las armas; esto lo muestra el mismo Critón 
y también la Apología. Las costumbres religiosas eran sagra- 
das para él; véase, en relación con ello, el final del Fedón. Con 
seguridad participó en todo lo que sucedía en la ciudad. Le 
conocieron incontables personas y, depende del caso, le hon- 
raron, le odiaron o se burlaron de él. 

Pero con todas sus peculiaridades, su misión y su deber 
interior, Sócrates resultó ser una figura completamente singu- 
lar. Lo que fue e hizo a partir de entonces no encontró lugar en 
el orden establecido. De hecho, contaba con una fuerza capaz 
de desbaratar toda la grandiosa vida que transmitían las fuer- 
zas de la naturaleza y la religión y que se expresaba en el mito, 
la poesía, el símbolo y el culto. Ante todo lo que pretendía te- 
ner validez, planteaba la pregunta escrutadora: «¿Qué es esto? 
¿Cómo puede demostrarse? ¿Corresponde al orden del ser?». 
De este modo, sacudió justamente lo que constituía la mayor 
fuerza de los poderes establecidos, es decir, su enraizamiento 
en el sentimiento inconsciente y en las representaciones tradi- 
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cionales. Su reproche contra los que tenían convicciones tra- 
dicionales se podría expresar así: «Tú afirmas que actúas rec- 
tamente, pero solo se puede actuar rectamente mediante la 
razón; por lo tanto, afirmas que tienes conocimiento o actúas 
como si lo tuvieses. ¡Da razón de ello!». Sin embargo, la con- 
clusión es: «Por supuesto que no tienes en realidad ningún 
verdadero conocimiento, sino solo opiniones, que provienen 
del instinto y la costumbre; con lo cual tu proceder no tiene ni 
sentido ni justicia». En todo ello aparece una nueva medida de 
lo que tiene validez y un nuevo ethos determinado por esta. La 
fuerza que proviene del conocimiento de las esencias y el res- 
peto a lo real que brota de la responsabilidad personal se en- 
frenta al instinto, a la autoridad de la antigua tradición, al po- 
der de las experiencias religiosas irracionales y a la sabiduría 
de imágenes míticas, que habían perdido ya o pierden enton- 
ces su poder protector y comprometedor; se trata, por tanto, 
de una mentalidad que se funda en la conciencia de sí mismo 
y en un espíritu que ha llegado a ser dueño de sí. Pero de este 
modo desaparece el comportamiento mítico. 

Por haber hecho esto Sócrates, le han enjuiciado los ate- 
nienses; los atenienses de aquel tiempo, que eran, por tanto, 
demócratas y conservadores al mismo tiempo y enemigos de 
toda dominación, pero también de todo aquello que se lla- 
maba por entonces «lo moderno», es decir, de la crítica racio- 
nal, de concebir la existencia a partir del conocimiento y del 
obrar responsable. Y, dependiendo de los valores considerados 
como fundamento del juicio, los atenienses aparecen repre- 
sentados de dos modos: bien como enemigos de mente estre- 
cha de lo que era exigido por el momento histórico, preocupa- 
dos en detener ese proceso y, precisamente al perseguir ese 
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objetivo, sirviéndolo, al elevar lo combatido en el brillo de la 
ejemplaridad; o bien, como sabios protectores, quizá limita- 
dos, pero guiados por el conocimiento instintivo de un esplén- 
dido mundo amenazado, justificados por la convicción de que 
el avance de la historia revelaría a Sócrates como el que había 
introducido la época del racionalismo y de la «decadencia». 

A esto se refería la afirmación de que Sócrates resultó 
ser una figura singular en su peculiaridad, un hombre particu- 
lar que no cuadraba en las instituciones de su tiempo. 

Formalmente fue acusado por tres hombres, que tam- 
bién son nombrados en la Apología. El primero fue Meleto, 
poeta de oficio, pero sin gran relevancia posterior; el segundo, 
Ánito, era un rico maestro de curtidores, demócrata política- 
mente influyente e implacable enemigo de todas las corrientes 
novedosas; el tercero, Licón, era un orador, representante de 
políticos e intelectuales. Desde el punto de vista de aquellos 
que se preocupaban por la permanencia de la tradición, estos 
tres hombres realmente estaban en lo cierto. 

La puesta en escena de los diálogos platónicos es siem- 
pre importante para su contenido. El lugar y las circunstan- 
cias de la Apología se diferencian de las del Eutifrón tanto 
como su contenido. 

El Eutifrón tiene lugar en la calle, producido por un en- 
cuentro casual; de hecho, en un lugar fatídico, esto es, ante el 
edificio del juez supremo. Esta casualidad corresponde tam- 
bién al carácter del diálogo, el cual -sin omitir la seriedad que 
siempre reside en el fondo de la figura de Sócrates- casi po- 
dría ser comparado con uno de esos remolinos fugaces, que se 
forman en las calles, cuando un golpe de viento repentino le- 
vanta el polvo, lo hace girar en un instante y de nuevo lo deja 
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reposar. Lo sucedido, de lo que habla la Apología, se realiza en 
el ámbito más oficial posible, ante el gran tribunal estatal, for- 
mado por quinientos jueces elegidos al azar; se podría decir, 
por lo tanto, que tiene lugar ante la representación del pueblo. 
Para Sócrates se trata de un asunto de vida o muerte; pero 
esta decisión está fundamentada en otra, de tipo espiritual, en 
la cual el pueblo ateniense se define respecto a la posición 
adoptada por Sócrates; una posición no solo de tipo espiritual, 
sino también religiosa, pues Sócrates actúa, como explicará, 
por encargo divino. 

A la dignidad del lugar corresponde también el desarro- 
llo del acto, es decir, del proceso, cuyo orden se destaca clara- 
mente en el texto. 

En primer lugar se lee el escrito de la acusación; esto es, 
por parte del acusador, si es uno solo; mediante un portavoz, 
si son varios los que han presentado demandas. En el proceso 
de Sócrates son tres los acusadores; en nombre de ellos habla 
Meleto. 

A continuación toma la palabra el acusado para su de- 
fensa. Puede exponer su punto de vista y buscar cómo refutar 
al representante de la acusación. En este sentido vemos enton- 
ces cómo el discurso de Sócrates, dirigido al Tribunal de Justi- 
cia en general, a «los hombres de Atenas», en parte se con- 
vierte en una conversación con Meleto. Después de que él haya 
terminado, deciden los jueces sobre su culpabilidad o inocen- 
cia respecto a la acusación. 

En caso de veredicto de culpa, el acusado toma de nuevo 
la palabra. La acusación conlleva también un determinado 
castigo; entonces el inculpado debe indicar por su parte una 
forma que le parezca equitativa y tiene así ocasión para una 


88 


LA APOLOGÍA 


segunda breve defensa. Con ello el Tribunal da el segundo ve- 
redicto. 

Si rechaza la propuesta del acusado y reconoce el cas- 
tigo correspondiente, el que ha sido juzgado tiene todavía la 
posibilidad de unas palabras finales. 

El escrito de Platón consiste en los tres discursos que 
Sócrates mantuvo en los momentos previstos para ello en el 
proceso. Estos discursos no corresponden -ya según el pare- 
cer de escritos históricos de la antigüedad- a la literaridad de 
la respuesta socrática. No obstante, interpretan con seguridad, 
al haber sido escritos por un artista como Platón, lo esencial 
del proceso, la decisión moral tomada en él, la personalidad 
de aquel gran hombre y el ambiente de todo el suceso. El pri- 
mer discurso es largo, aproximadamente ocho veces más largo 
que el segundo, entremezclado con preguntas al portavoz y las 
respuestas de este; el segundo es muy corto; el tercero, de 
nuevo aproximadamente el doble de detallado que el segundo, 
dirigido en su primera parte al Tribunal de Justicia en pleno y 
en la segunda, a los miembros que han votado su absolución. 
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La perspectiva espiritual 


El conjunto es un drama de gran fuerza. Más de dos mil 
años han pasado, desde que tuvo lugar aquel proceso, pero el 
relato de Platón todavía impresiona al lector con una fuerza 
inmediata. 

A pesar de que el acontecimiento no puede ser reprodu- 
cido en el sentido de un reportaje moderno, alguna frase, algu- 
nos gestos de Sócrates y algunos episodios en el texto se diría 
que han sido retenidos con exactitud; gracias a ellos, de he- 
cho, se tiene la impresión de haber tenido la experiencia de 
haberlo visto y escuchado en persona. Pero lo que el escrito 
realmente trata es de manifestar las fuerzas que han luchado 
entre sí y las resoluciones a las que se ha llegado, y esto ¡de 
qué manera tan perfecta es conseguido! 

Es una defensa extraña, la que realiza Sócrates. Involun- 
tariamente, uno piensa en Eutifrón y en las declaraciones que 
haría, si fuera acusado por Meleto, para defenderse a sí 
mismo. Frente a esta contrafigura oculta, el modo con el que 
Sócrates defiende su causa se nos muestra como lúcido y 
arriesgado. 

Si se observa con detalle, entonces se puede observar 
cómo el relato va variando su punto de vista desde el aconteci- 
miento que sucede en el presente inmediato hasta lo esencial 
en sentido humano y espiritual. Se presenta, en primer lugar, 
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al acusado Sócrates, el hijo de Sofronisco, natural de Alopeke 
y picapedrero o escultor de profesión, que tiene que respon- 
der, ante el gran Tribunal de Justicia, de sacrilegio religioso y 
corrupción de la juventud. Pero, en realidad, él hace algo to- 
talmente distinto: se coloca delante de un Tribunal de Justicia 
espiritual, ante Apolo, respecto al cual se siente especialmente 
obligado, y da cuenta al dios de cómo ha llevado a cabo su mi- 
sión; se coloca ante su conciencia, y examina si ha hecho lo 
que era justo. Pero en medio de estos dos comportamientos se 
produce un tercero: en este, Sócrates mismo es el acusador y 
sitúa a sus jueces ante la verdad para que den cuenta de ella. Y 
esto lo notan también ellos, pues más de una vez debe «supli- 
car a los hombres no protestar y gritar». 


La introducción 


El portavoz ha leído y fundamentado la acusación. Su 
texto no es reproducido, pero se puede deducir de la defensa. 
Sócrates toma la palabra: 


«No sé, atenienses, la sensación que habéis experimentado 
por las palabras de mis acusadores. Ciertamente, bajo su efecto, 
incluso yo mismo he estado a punto de no reconocerme;, tan per- 
suasivamente hablaban. Sin embargo, por así decirlo, no han 
dicho nada verdadero» (17a). 

Una ironía, que está relacionada no solo con la acusa- 
ción misma, sino también con el modo en el que el acusado se 
cuidaba de ganar el favor de acusadores y jueces, mediante li- 
sonjas. Sin embargo, enseguida pasa a un ataque directo: 
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«De las muchas mentiras que han urdido, una me causó 
especial extrañeza, aquella en la que decían que teníais que pre- 
caveros de ser engañados por mí, porque, dicen ellos, soy hábil 
para hablar. En efecto, no sentir vergüenza de que inmediata- 
mente les voy a contradecir con la realidad cuando de ningún 
modo me muestre hábil para hablar, eso me ha parecido en ellos 
lo más falto de vergüenza, si no es que acaso estos llaman hábil 
hablar al que dice la verdad. Pues, si eso es lo que dicen, yo esta- 
ría de acuerdo en que soy orador, pero no al modo de ellos. En 
efecto, como digo, éstos han dicho poco o nada verdadero. En 
cambio, vosotros vais a oír de mí toda la verdad; ciertamente, 
por Zeus, atenienses, no oiréis bellas frases, como las de éstos, 
adornadas cuidadosamente con expresiones y vocablos, sino 
que vais a oír frases dichas al azar con las palabras que me ven- 
gan a la boca» (17a- c). 


No quiere causar sensación por medio de artes retóri- 
cas, como los sofistas y sus discípulos, sino solamente me- 
diante la verdad. Y la verdad debe ser expresada mediante un 
modo de hablar que se abstenga de toda medida capaz de in- 
fluir en los oyentes, es decir, ha de ser un modo de hablar coti- 
diano. 


«En efecto, la situación es ésta. Ahora, por primera vez, 
comparezco ante un tribunal a mis setenta años. Simplemente, 
soy ajeno al modo de expresarse aquí. Del mismo modo que si, 
en realidad, fuera extranjero me consentiríais, por supuesto, que 
hablara con el acento y manera en los que me hubiera educado, 
también ahora os pido como algo justo, según me parece a mí, 
que me permitáis mi manera de expresarme quizá podría ser 
peor, quizá mejor- y consideréis y pongáis atención solamente a 
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si digo cosas justas o no. Este es el deber del juez, el del orador, 
decir la verdad» (17d- 18a). 


Con ello se define su propio punto de vista y el que deben 
adoptar los jueces, según su propia naturaleza como jueces. 


Los acusadores, con los cuales se las tiene que ver, se divi- 
den en dos grupos. Son, en primer lugar, los representantes de 
la denuncia presentada. Después está la gran mayoría con sus 
habladurías, que ha estado siempre contra él y ahora ha encon- 
trado expresada su opinión a través de Meleto. Estos dicen 


«que hay un cierto Sócrates, sabio, que se ocupa de las 
cosas celestes, que investiga todo lo que hay bajo la tierra y que 
hace más fuerte el argumento más débil» (18b). 


Son más peligrosos que los primeros, porque no se les 
puede tranquilizar. Ven en Sócrates un innovador, un sofista 
que confunde lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso; un 
infame que revela lo oculto, que practica la crítica sacrílega 
contra lo santo y que de este modo daña los fundamentos de la 
existencia humana. Los amigos de Sócrates y sobre todo Pla- 
tón, que aquí habla por ellos, deben de haber experimentado 
una conmoción por el sinsentido de que su maestro, «el mejor 
hombre, [...] y, en modo muy destacado, el más inteligente y 
más justo» (Fedón, frase final) ¡pudiera ser acusado de úcéfera, 
de impiedad! 

«Lo más absurdo de todo es que ni siquiera es posible co- 
nocer y decir sus nombres, si no es precisamente el de cierto co- 
mediógrafo!. Los que, sirviéndose de la envidia y la tergiversa- 


1 Como Aristófanes, el cual en su obra Las nubes se burló del extraño e 
intranquilizador filósofo. 
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ción, trataban de persuadiros y los que, convencidos ellos 
mismos, intentaban convencer a otros son los que me producen 
la mayor dificultad. En efecto, ni siquiera es posible hacer subir 
aquí y poner en evidencia a ninguno de ellos, sino que es necesa- 
rio que yo me defienda [de ellos] sin medios, como si combatiera 
sombras, y que argumente sin que nadie me responda» (18c- d). 


Sócrates despacha rápido la acusación concreta, que 
dice, expresando la opinión general: 


«Sócrates comete delito y se mete en lo que no debe al in- 
vestigar las cosas subterráneas y celestes [ocultas], al hacer más 
fuerte el argumento más débil y al enseñar estas mismas cosas a 
otros» (19b). 


A lo cual responde él: 


«Yo [en verdad] no tengo nada que ver con tales cosas, 
atenienses. Presento como testigos a la mayor parte de vosotros 
[mismos] y os pido que cuantos me habéis oído dialogar alguna 
vez Os informéis unos a otros y os lo deis a conocer [mutua- 
mente]; muchos de vosotros estáis en esta situación. En efecto, 
informaos unos con otros de si alguno de vosotros me oyó ja- 
más dialogar poco o mucho acerca de estos temas. [Esto no será 
el caso y] De aquí conoceréis que también son del mismo modo 
las demás cosas que acerca de mí la mayoría dice» (19c- d). 


Tampoco tiene ninguna ambición por ser maestro de los 
jóvenes y cobrar dinero por ello, como hacen los sofistas; mu- 
cho dinero, a juzgar por una conversación que ha mantenido 
con el rico Calias, el cual debía pagar cinco minas a Eveno de 
Paros por la clase que este daba a su hijo: 
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«Y yo consideré feliz a Eveno, si verdaderamente posee ese 
arte y enseña tan convenientemente. En cuanto a mí, presumi- 
ría y me jactaría, si supiera estas cosas, pero no las sé, atenien- 
ses» (20b- c). 

Todo esto no es importante en sí; sin embargo, es la ex- 
presión limitada e insuficiente -pero no por ello menos peli- 
grosa- de algo más profundo. Así que Sócrates busca sacar a 
la luz precisamente esto, lo más profundo, y lo hace con una 
penetración tal, que el asunto, que en principio parecía in- 
ofensivo, adquiere rápidamente un matiz de fatalidad. 


«Quizá alguno de vosotros objetaría: pero, Sócrates, cuál 
es tu situación, de dónde han nacido esas tergiversaciones. Pues, 
sin duda, no ocupándote tú en cosa más notable que los demás, 
no hubiera surgido seguidamente tal [mala] fama y renombre, a 
no ser que hicieras algo distinto de lo que hace la mayoría. Di- 
nos, pues, qué es ello, a fin de que nosotros no juzguemos a la 
ligera. Pienso que el que hable así dice palabras justas y yo voy a 
intentar dar a conocer qué es, realmente, lo que me ha hecho 
este renombre y esta fama. Oíd, pues. Tal vez va a parecer a al- 
guno de vosotros que bromeo. Sin embargo, sabed bien que os 
voy a decir toda la verdad. En efecto, atenienses, yo no he adqui- 
rido este renombre por otra razón que por cierta sabiduría. ¿Qué 
sabiduría es esa?» (20c- d). 

Ahora se dispone a decir algo importante, y por ello 
toma sus precauciones ante la previsible indignación. 

«Atenienses, no protestéis [de nuevo] ni aunque parezca 
que digo algo presuntuoso; las palabras que voy a decir no son 
mías, sino que voy a remitir al que las dijo, digno de crédito para 
vosotros» (20e- 21a). 
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Pues además: 


«De mi sabiduría, si hay alguna y cuál es, os voy a presen- 
tar como testigo al dios que está en Delfos. En efecto, conocíais 
sin duda a Querefonte, qué vehemente para lo que emprendía. 
Pues bien, una vez fue a Delfos y tuvo la audacia de preguntar al 
oráculo esto ¡pero como he dicho, no protestéis, atenienses!, pre- 
guntó si había alguien más sabio que yo. La Pitia le respondió 
que nadie era más sabio. Acerca de esto os dará testimonio aquí 
este hermano suyo, puesto que él ha muerto» (20e- 21a). 


Estas palabras se deben escuchar con el tono adecuado 
-medio en serio, medio en broma a la vez-, burlándose de sí 
mismo, revelando y ocultando a la vez. En cuanto a Sócrates 
mismo, afirma no haber entendido el proverbio: 


«Así, pues, tras oír yo estas palabras [del proverbio], re- 
flexionaba así: ¿Qué dice realmente el dios y qué indica en 
enigma? Yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni poco ni 
mucho. ¿Qué es lo que realmente dice al afirmar que yo soy muy 
sabio? Sin duda, no miente; no le es lícito»? (21b). 


El proverbio impresiona profundamente a Sócrates y le 
afecta de manera especial. A otro le hubiera hecho más se- 
guro, u orgulloso, o le hubiera echado a perder para siempre; 
Sócrates, por el contrario, hace realidad en sí mismo su ethos 
más profundo, al contraponer al proverbio la afirmación «solo 
sé que no sé nada» -quizá incluso se debería decir que trans- 
forma el proverbio en esa afirmación-. De este modo, «saber» 


2 Hermes, el dios de la media luz, «podía» mentir; a Apolo, por el 
contrario, el numen de la claridad espiritual, no le es permitido hacerlo, es 
decir, no según su esencia. 
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se toma en un sentido nuevo, que fundamenta la existencia, 
como Sócrates y Platón lo entienden: como un conocimiento 
de lo eternamente válido y una comprensión de lo condicio- 
nado por el tiempo a partir de lo eterno. Sócrates sabe que no 
tiene tal saber; pero precisamente por eso sabe también que 
existe ese saber y se mide a sí mismo comparándose con él; él 
tiene ya, a pesar de toda autocrítica, verdaderamente este sa- 
ber, porque si no, no podría establecer en absoluto este con- 
cepto como medida. 


En todo caso, la sentencia pítica obra en él como un estí- 
mulo para investigar sobre el modo en el que los hombres lle- 
gan al conocimiento. Comienza por poner a prueba el proverbio 
divino y a sí mismo en relación con ello, examinando a los hom- 
bres que tienen la pretensión de poseer la sabiduría, pues así... 


«[...] refutaría el vaticinio y demostraría el oráculo: Este 
es más sabio que yo y tú decías que lo era yo» (21c). 


Pero ¿no recibe con ello el diálogo socrático un signifi- 
cado final, casi absoluto? ¿No parece a partir de aquí el auto- 
conversar de Sócrates con los hombres como un coloquio, 
que, prescindiendo de los interlocutores humanos respectivos, 
estuviese manteniendo con el mismo dios de la claridad espiri- 
tual? ¿No sucede ya aquí, y todavía de un modo más audaz, lo 
que sucederá en el tercer discurso acerca de la continuación 
del diálogo socrático en el Hades? (40e- 41c). 


¿Y cuál es el resultado de esta audacia? 


«Ahora bien, al examinar a este [el primer interlocutor] 
-pues no necesito citarlo con su nombre, era un político aquel 
con el que estuve indagando y dialogando-, experimenté lo si- 
guiente, atenienses: me pareció que otras muchas personas 
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creían que ese hombre era sabio y, especialmente, lo creía él 
mismo, pero que no lo era. A continuación intentaba yo demos- 
trarle que él creía ser sabio, pero que no lo era. A consecuencia 
de ello, me gané la enemistad de él y de muchos de los presentes. 
Al retirarme de allí, razonaba a solas que yo era [realmente] más 
sabio que aquel hombre. Es probable que ni uno ni otro sepa- 
mos nada que tenga valor, pero este hombre cree saber algo y no 
lo sabe, en cambio yo, así como en efecto, no sé, tampoco creo 
saber [algo]» (21c- d). 

Como con este, le sucede después con muchos otros. Só- 
crates mira a su alrededor y allí donde ve que uno se siente 
seguro, afirma que sabe, pretende tener autoridad, él hace una 
prueba. Constata que se encuentra muy poco conocimiento 
verdadero y justificable; y de modo curioso, tanto menos 
cuanto más relumbrante es la fama de sabiduría del exami- 
nado, mientras los menos respetados muestran bastante más 
sustancia. Pero a la vez se da cuenta con espanto que ninguno 
le agradece a él su actitud de servicio a la verdad, sino que esta 
le hace mucho más impopular por todas partes. 


De este modo, cuenta con detalle sus peculiares rondas 
de reconocimiento entre los distintos grupos de sus conciuda- 
danos, de los políticos, de los poetas, de los artesanos -se nota 
la referencia a los tres acusadores- y resulta ser un informe 
notable: capacidad de juzgar con ironía los propios impulsos; 
expresión de la astucia, con la cual este hombre sin temor eje- 
cuta la peligrosa empresa exigida por el dios, que le lleva a un 
conflicto con los poderosos; profunda piedad, que le hace 
comprender la propia existencia a partir de la palabra del dios. 
En primer lugar, Sócrates no parece hacer otra cosa que con- 
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tar la extraña posición a la que le ha llevado el oráculo, y re- 
chazar con firmeza toda autoridad personal. A pesar de ello, el 
oráculo está ahí y precisamente a partir de la palabra de la Pi- 
tia, que se muestra como una confirmación divina del ser so- 
crático. En el fondo, Sócrates debe demostrar esa pretensión, 
porque sabe que realmente es distinto de los otros. Sabe que 
por él habla algo que, de otra forma, no se manifestaría de 
ninguna manera. Pero si esto es así, entonces la oposición que 
se muestra por todas partes significa que tanto hombres, 
como sus ideas e instituciones -en una palabra, lo que está vi- 
gente-, se niegan a obedecer los mandatos divinos; es decir, 
¡que ellos, y no Sócrates, son culpables de asébeia, de impie- 


dad! 


Los ancianos -la mayoría de los ancianos, deberíamos 
decir, porque también algunos de los hombres maduros es- 
tán de parte de Sócrates; pensemos en el Critón- no han ad- 
mitido su palabra. Así que son los jóvenes quienes acuden a 
él. El «tocado por dios, no solo portador de tirso, sino verda- 
deramente endiosado», como se dice en el Fedón, es com- 
prendido a la perfección por los jóvenes. Estos se divierten 
con el examen que realiza Sócrates, e incluso le ayudan en 
su labor; con lo cual, ciertamente, es necesaria poca imagi- 
nación para darse cuenta de cuántos perjuicios se han oca- 
sionado con ello, cuánta preciosa fama ha sido dañada y 
cuánto sentir honorable ha sido ofendido. Porque en la exis- 
tencia cotidiana actúan los impulsos espirituales de modo 
distinto que en las puras ideas o en la atmósfera del círculo 
entusiasmado. Se produce así una ruptura entre las distintas 
generaciones. Para aquellos que se sienten amenazados, Só- 


100 


LA APOLOGÍA 


crates es el enemigo. Su acusación circula desde hace mucho 
en lemas manejables. Él enseña «las cosas subterráneas y ce- 
lestes»; es decir, se atreve a penetrar en un saber que debe 
permanecer oculto para los hombres. Él enseña a «no creer 
en los dioses» por costumbre; recordamos, en este sentido, la 
conversación con Eutifrón, la cual, si este hubiese tenido 
mala voluntad respecto a Sócrates, podría haber interpre- 
tado con un sentido que estaría totalmente acorde con esta 
acusación: Sócrates lleva a los jóvenes a «hacer más fuerte el 
argumento más débil», y a confundir con crítica irreverente 
opiniones sagradas. 

«Como consecuencia de esto, me han acusado Meleto, 
Anito y Licón; Meleto, irritado en nombre de los poetas; Ánito, 
en el de los demiurgos y de los políticos, y Licón, en el de los ora- 
dores» (23e). 

Pero debería añadir aún otro acusador: la preocupación 
intranquila de aquellos que con razón consideran dañados los 
valores humanos, estatales y religiosos y no quieren sacrificar- 


los por una nueva voluntad, que todavía no se ha mostrado 


fructífera. 


La acusación de los tres 


Entonces se refiere Sócrates más concretamente a la 
acusación formulada: 

«Sócrates, dice [Meleto], delinque corrompiendo a los jó- 
venes, y no creyendo en los dioses en los que la ciudad cree, sino 
en otras divinidades nuevas. Tal es la acusación. Examinémosla 
punto por punto» (24b- c). 
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Pero él da una respuesta tal, que continúa haciendo 
exactamente lo que la acusación le ha atribuido. Toma al por- 
tavoz Meleto como uno de la larga lista de aquellos que asegu- 
ran saber, sin saber realmente; que ejecutan comportamientos 
de gran responsabilidad, sin estar capacitados para ello por el 
conocimiento y la formación del carácter y lleva a cabo con él 
la prueba impuesta por la sentencia del dios. 

«Yo, por mi parte, afirmo que Meleto [mismo] delinque 
porque bromea en asunto serio, sometiendo a juicio con ligereza 
a las personas y simulando esforzarse e inquietarse por cosas 
que jamás le han preocupado [en verdad)» (24c). 

Y entonces empieza un auténtico diálogo socrático; ex- 
traño y a la vez profundamente serio, pues en él se trata ante 
todo de la verdad, al igual que en todos los diálogos que ante- 
riormente tuvieron lugar en el gimnasio, en las casas de los 
amigos y hasta en el ágora; solo que en este caso, además, es 
un asunto de vida o muerte. 


«Ven aquí, Meleto, y dime: ¿No es cierto que consideras de 
la mayor importancia que los jóvenes sean lo mejor posible? 


MELETO: Yo sí. 


SÓCRATES: Ea, di entonces a estos quién los hace mejo- 
res. Pues es evidente que lo sabes, puesto que te preocupa. En 
efecto, has descubierto al que los corrompe, a mí, según dices, y 
me traes ante estos jueces y me acusas. Vamos, di, y revela quién 
es el que los hace mejores. ¿Estás viendo, Meleto, que callas y no 
puedes decirlo? Sin embargo, ¿no te parece que esto es vergon- 
zoso y testimonio suficiente de lo que yo digo, de que este asunto 
no ha sido [verdaderamente] en nada objeto de tu preocupa- 
ción?» (24c- d). 
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Curiosamente, Meleto parece no sentirse bien. Estaba 
preparado para una discusión, pero para una en la que se trata 
el caso, se discuten puntos de vista, se va debilitando la capa- 
cidad de la acusación; en una palabra, para un arte de aboga- 
dos. Y en lugar de esto, ¡vaya preguntas! Por eso Meleto se ca- 
lla; pero Sócrates no ceja: 


«Pero dilo, amigo, ¿quién los hace mejores? 
MELETO: Las leyes. 


SÓCRATES: Pero no te pregunto eso, excelente Meleto, 
sino qué hombre [es], el cual ante todo debe conocer esto mismo, 
las leyes» (24d- e). 

Que las leyes, las normas de la comunidad regulan el 
comportamiento hacia lo bueno, es evidente; pero se trata de 
decir qué hombres actúan de manera práctica y pedagógica en 
el sentido de las leyes -porque él, según la acusación, hace lo 
contrario—. Entonces Meleto contesta más concretamente, e 
incluso se podría decir que de forma oportunista, con una in- 
clinación ante los potentados del momento, es decir, ante los 
jueces. Incluso le dice al gran irónico la palabra clave: 


MELETO: «Estos, Sócrates, los jueces. 


SÓCRATES: ¿Qué dices, Meleto, estos son capaces de 
educar a los jóvenes, y de hacerlos mejores? 


MELETO: Sí, especialmente. 
SÓCRATES: ¿Todos, o unos sí y otros no? 
MELETO: Todos. 


SÓCRATES: Hablas bien, por Hera, y presentas una gran 
abundancia de bienhechores [del Estado]. ¿Qué, pues? ¿Los que 
nos escuchan nos hacen también mejores, o no? 
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MELETO: También estos. 
SÓCRATES: ¿Y los miembros del Consejo? 
MELETO: También los miembros del Consejo. 


SÓCRATES: Pero entonces, Meleto, ¿acaso los que asisten 
a la Asamblea, los asambleístas corrompen a los jóvenes? ¿O 
también aquellos, en su totalidad, los hacen mejores? 


MELETO: También aquellos. 


SÓCRATES: Luego, según parece, todos los atenienses los 
hacen buenos y honrados excepto yo, y solo yo los corrompo. 
¿Es eso lo que dices? 


MELETO: Muy firmemente digo eso. 


SÓCRATES: Me atribuyes, sin duda, un gran desacierto» 
(24e- 25a). 

¡En qué absurdo ha implicado Sócrates a Meleto! En 
realidad, con ello debería quedar patente la falta de sentido de 
la acusación, pero la suerte está echada. Esta cerrazón es cier- 
tamente un fenómeno misterioso, pues los hombres a los que 
debería importar la verdad no entienden, aunque deberían ha- 
cerlo. Entonces sucede que todo lo que se dice y se hace es 
comprendido al revés y que la decisión, que está como hechi- 
zada, se lanza hacia la fatalidad, de tal manera que los impli- 
cados se preguntarán más tarde: ¿cómo ha podido suceder 
todo esto? 


Pero entonces se pone de manifiesto el otro rasgo del 
carácter de la enseñanza socrática: a saber, que él recurre, 
para las cuestiones más importantes, a las realidades más sen- 
cillas de la vida cotidiana, oponiéndose a todo lo pomposo y 
extravagante: 
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«Contéstame. ¿Te parece a ti que es también así respecto a 
los caballos? ¿Son todos los hombres los que los hacen mejores 
y uno solo el que los resabia? ¿O, todo lo contario, alguien solo 
o muy pocos, los cuidadores de caballos, son capaces de hacer- 
los mejores, y la mayoría, si tratan con los caballos y los utili- 
zan, los echan a perder?» (25a- b). 


De por sí, la cualidad más elevada es siempre más es- 
casa. Lo que es accesible para todos, no puede pertenecer a la 
categoría más alta, y a un valor elevado no le puede suceder 
nada más grave que el ser aplicado a lo cotidiano. Pero, si el 
progreso de la juventud fuese realmente un arte practicado de 
un modo tan general, entonces, justamente, Sócrates no care- 
cería de él. En realidad, sucede algo completamente distinto: 
Platón sabe que el arte de la formación humana según la ver- 
dad y el eros es un tipo de arte, en el cual precisamente Sócra- 
tes y, en ese momento solo él, es experto. 


Pero si esto que él hace -aclara el siguiente párrafo- 
realmente dañase a la juventud, entonces solo podría ser por 
desconocimiento. Porque con conocimiento nadie hace nada 
que dañe la situación general, pues ese daño necesariamente 
repercute en el que lo ha causado. 


«Y si los corrompo involuntariamente, por esta clase de 
faltas la ley no ordena hacer comparecer a uno aquí, sino to- 
marle privadamente, y enseñarle y reprenderle. Pues es evidente 
que, si aprendo [sobre mis errores), cesaré de hacer lo que hago 
involuntariamente» (26a). 


La última frase expresa, ante todo, una gran rectitud 
moral, por la cual, cuando se sabe que algo es injusto, no hay 
razón para seguir haciéndolo. Y entonces se muestra el punto 
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de partida desde el que se desarrollará, en los escritos platóni- 
cos futuros, la tesis acerca de que la esencia de la virtud reside 
en el conocimiento. Esto no significa solo que el comporta- 
miento moral dependa del conocimiento verdadero; ni tam- 
poco que el tipo de comportamiento esté ya dado con el mero 
conocimiento. El conocimiento es entendido más bien de 
modo que puede ser definido como un contemplar las Ideas, 
adoptando progresivamente el punto de vista socrático y pla- 
tónico. Pero contemplar una Idea significa adentrarse en el 
ámbito donde surge el sentido: no solo ver lo verdadero y verlo 
de forma correcta, sino también llegar a ser uno mismo veraz. 
Pues, ya que la Idea, como será mostrado después con más 
detalle, en último término está enraizada en el ente funda- 
mental, esto es, en el Bien, la relación con ella incluye al pro- 
pio Bien en el ámbito de la existencia. 


Entonces Sócrates actúa de nuevo y desemboca en el 
asunto que más ha conmocionado a los atenienses preocupa- 
dos por la piedad. 


«Veamos, sin embargo; dinos cómo dices que yo corrompo 
a los jóvenes. ¿No es evidente que, según la acusación que pre- 
sentaste, enseñándoles a creer no en los dioses en los que cree la 
ciudad, sino en otros espíritus nuevos? ¿No dices que los co- 
rrompo enseñándoles esto? 

MELETO: En efecto, digo esto muy firmemente. 

SÓCRATES: Por estos mismos dioses, Meleto, de los que 
tratamos, háblanos aún más claramente a mí y a estos hombres. 
En efecto, yo no puedo llegar a saber si dices que yo enseño a 


creer [por lo menos] que existen algunos dioses -y entonces yo 
mismo creo que hay dioses y no soy enteramente ateo ni delinco 
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en eso-, pero no los que la ciudad cree, sino otros, y [dime en- 
tonces si] es esto lo que me inculpas, que otros, o bien afirmas 
que yo mismo no creo en absoluto en los dioses y enseño esto a 
los demás. 


MELETO: Digo eso, que no crees en los dioses en abso- 
luto» (26b- c). 

De nuevo el absurdo manifiesto. Más arriba: todos edu- 
can en la virtud, excepto Sócrates; aquí: todos son piadosos y 
creen en muchos dioses y Sócrates, por el contario, en nin- 
guno. A la vez, se muestra de forma muy clara que se cues- 
tiona la creencia en la divinidad que está fundamentada míti- 
camente, en una época de profunda racionalidad crítica. 


SÓCRATES: «0h, sorprendente, Meleto, ¿para qué dices 
esas cosas? ¿Luego tampoco creo, como los demás hombres, 
que el sol y la luna son dioses?» (26d). 


Esto es de nuevo una trampa y Meleto cae en ella: 


«No, por Zeus, jueces, [esto no lo cree verdaderamente] 
puesto que afirma que el sol es una piedra y la luna, [algo seme- 
jante a la] tierra» (26d). 


No nota hasta qué punto se ha puesto en evidencia, pues 
es ya asunto sabido de los hombres cultos el hecho de que ta- 
les astros no son divinidades. Ya hacía cincuenta años que el 
filósofo Anaxágoras había hecho sensación en Atenas con esas 
enseñanzas. 

«¿Crees que estás acusando a Anaxágoras, querido Me- 
leto? ¿Y desprecias a estos y consideras que son desconocedores 
de las letras hasta el punto de no saber que los libros de Anaxá- 
goras de Clazómenas están llenos de estos temas? Y, además, 
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¿aprenden de mí los jóvenes lo que de vez en cuando pueden ad- 
quirir en la orquestra?, por un dracma como mucho, y reírse de 
Sócrates si pretende que son suyas esas ideas, especialmente al 
ser tan extrañas?» (26d- e). 


No creer en la divinidad del sol no implica ateísmo, en 
especial cuando se recalca al mismo tiempo tan seriamente, 
como hace Sócrates, que se está al servicio de Apolo. ¿Qué 
pretende entonces la acusación? 


«Pero, oh Meleto, ¿te parece a ti que soy así, que no creo 
que exista ningún dios? 

MELETO: Ciertamente que no, por [el mismo] Zeus, de 
ningún modo. 

SÓCRATES: No eres digno de crédito, Meleto, incluso, se- 
gún creo, para ti mismo. Me parece que este hombre, atenienses, 
es descarado e intemperante y que, sin más, ha presentado esta 
acusación con cierta insolencia, intemperancia y temeridad ju- 
venil. Parece que trama una especie de enigma para tantear [algo 
como esto]: «¿Se dará cuenta ese sabio de Sócrates de que estoy 
bromeando y contradiciéndome, o le engañaré a él y a los demás 
oyentes?». Y digo esto porque es claro que este se contradice en 
la acusación; es como si dijera: «Sócrates delingue no creyendo 
en los dioses, pero creyendo en los dioses». Esto es propio de una 
persona que juega. 

Examinad, pues, atenienses, por qué me parece que dice 
eso [que es una contradicción]. Tú, Meleto, contéstame. Voso- 
tros, como os rogué al empezar, tened presente no protestar si 
construyo las frases en mi modo habitual. 


3 Probablemente, plaza en el ágora, donde se vendían libros. 
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¿Hay alguien, Meleto, que crea que existen cosas huma- 
nas y no crea que existen hombres? Que conteste, jueces, y que 
no proteste una y otra vez. ¿Hay alguien que no crea que existen 
caballos y que crea que existen cosas propias de caballos? ¿O 
que no existen flautistas, y sí cosas relativas al toque de la 
flauta? No existe esa persona [que lo crea], querido Meleto; si tú 
no quieres responder, te lo digo yo a ti y a estos otros. Pero res- 
ponde, al menos, a lo que sigue. ¿Hay quien crea que hay cosas 
propias de divinidades, y que no crea que hay divinidades*? 


MELETO: No hay nadie. 


SÓCRATES: ¡Qué servicio me haces al contestar, aunque 
sea a regañadientes, obligado por estos!» (26e- 27c). 


Aquí debemos considerar la reprensión del tribunal, di- 
rigida a Meleto, para que cumpla con el orden establecido del 
proceso. 


«Así pues, afirmas que yo creo y enseño cosas relativas a 
divinidades, sean nuevas o antiguas; por tanto, según tu afirma- 
ción, y además lo juraste eso en tu escrito de acusación, creo en 
lo relativo a las divinidades. Si creo en cosas relativas a divini- 
dades, es sin duda de gran necesidad que yo crea que hay divini- 
dades. ¿No es así? Sí lo es. Supongo que estás de acuerdo, pues 
que no contestas. ¿No creemos que las divinidades son dioses o 
hijos de dioses? ¿Lo afirmas o lo niegas? 


MELETO: Lo afirmo. 


4 La palabra «daípov» no tiene nada que ver con el significado que 
tiene en nuestro uso lingúístico, sino que se refiere a divinidades de bajo 
rango; véase lo que sigue. 


109 


ROMANO GUARDINI 


SÓCRATES: Luego, si creo en las divinidades, según tú 
afirmas, y si las divinidades son en algún modo dioses, esto se- 
ría lo que yo digo que presentas como enigma y en lo que bro- 
meas, al afirmar que yo no creo en los dioses y que, por otra 
parte, creo en los dioses, puesto que creo en las divinidades. Si, a 
su vez, las divinidades son hijos de los dioses, bastardos nacidos 
de ninfas o de otras mujeres, según se suele decir, ¿qué hombre 
creería que hay hijos de dioses y que no hay dioses? Sería, en 
efecto, tan absurdo como si alguien creyera que hay hijos de ca- 
ballos y burros, los mulos, pero no creyera que hay caballos y 
burros» (27c- e). 


Lo que Sócrates pretende es demostrar cuán frívola es la 
acusación. Es difícilmente admisible que haya creído seria- 
mente en «bastardos nacidos de ninfas o de otras mujeres»; en 
todo caso, no ha considerado al «daimon», del que se le oye 
hablar tan frecuentemente, como uno de tales seres interme- 
dios. Teniendo en cuenta el modo general como hablará sobre 
él a lo largo del primer y tercer discurso, se deduce que lo ha 
experimentado como una fuerza íntima misteriosa y, a la vez, 
como la esencia de la propia existencia, que tiene un carácter 
muy puro y numinoso. Su argumentación es, por tanto, com- 
prensible teniendo en cuenta el hombre con el que habla. Só- 
crates quiere dejar claro a Meleto: dices que yo creo en divini- 
dades; te refieres con ello a seres que no se pueden comparar 
con la dignidad de los verdaderos dioses. Esto no tiene sen- 
tido; pero además en tus absurdos pensamientos hay de hecho 
principios y consecuencias. Por lo tanto, ¡no deberías asegurar 
que yo niego los dioses, cuando yo, por el contrario -según tu 
uso de la palabra «daimon»- creo en sus bastardos! 
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La prueba en sí está en orden, pero no responde real- 
mente a lo que piensan Meleto y los que opinan como él. A 
ellos no les interesa la cuestión acerca de si Sócrates cree en 
poderes divinos que ejercen una acción espiritual, y con ello, 
si cree en una divinidad concebida del modo correcto, sino si 
él cree en los viejos dioses de la ciudad; y es, en realidad, de 
ese modo concreto como se deduce el comportamiento reli- 
gioso convencional. Pero este no es el caso, como ellos tienen 
ocasión de notar. Cuando Sócrates habla de Apolo, se trata de 
algo completamente distinto que cuando lo hace cualquier 
otro que vive instalado en lo tradicional; y el daimon, gracias 
al que Sócrates se siente protegido, no les sirve para nada a los 
atenienses, que aún piensan míticamente a pesar de la acción 
de los sofistas. Sin embargo, se tienen que ocupar de Apolo y 
de ese daimon, porque de ellos depende todo el orden exis- 
tente. Y como ellos no conocen los nuevos valores, que brotan 
de la religiosidad de Sócrates, la consideran como un peligro y 
lo expresan con conceptos como los que tienen a mano. 


El destino de Sócrates es trágico. Pero lo realmente trá- 
gico no consiste en que el bien sea vencido por el mal y el ab- 
surdo, sino por otro tipo de bien que también tiene sus dere- 
chos, pero es demasiado limitado para darse cuenta de que el 
primero es más elevado, y, además, es lo bastante poderoso 
como para pasar por encima de sus pretensiones. Se restaría 
gravedad a lo que sucede en los cuatro diálogos, si uno qui- 
siera ver en Sócrates solo al hombre sublime y puro, que es 
incomprendido, y en sus acusadores solo la masa estrecha de 
miras, dependiente de lo antiguo. En realidad, aquí se mues- 
tra una época —esto se debe señalar una y otra vez-, que está 
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ciertamente en decadencia, pero todavía llena de valores, 
frente a un hombre que es verdaderamente admirable y está 
llamado a traer lo nuevo, pero que con su comportamiento 
hace saltar lo antiguo en mil pedazos. En la incompatibilidad 
de ambos valores y fuerzas enfrentados entre sí reside la ver- 


dadera tragedia de la situación. 


Entonces Sócrates enlaza de nuevo su discurso con la 


historia de la sentencia del oráculo: 


«Lo que yo decía antes, a saber, que se ha producido gran 
enemistad hacia mí por parte de muchos, sabed bien que es ver- 
dad. Y es esto lo que [verdaderamente] me va a condenar, si me 
condena, no Meleto ni Ánito, sino la calumnia y la envidia de 
muchos. Es lo que ya ha condenado a otros muchos hombres 
buenos y los seguirá condenando, No hay que esperar a que se 
detenga en mí» (28a- b). 

Pero ahora tiene en cuenta una protesta que viene de 
otra parte; se trata de la razón común, que considera una ne- 
cedad todo su hacer: 

«Quizá alguien diga: “¿No te da vergüenza, Sócrates, ha- 
berte dedicado a una ocupación tal por la que ahora corres peli- 
gro de morir?”» (28b). 

Y entonces aparece el pathos del hombre que está com- 
prometido moralmente: 

«A este, yo, a mi vez, le diría unas palabras justas: “No 
tienes razón, amigo, si crees que un hombre que sea de algún 
provecho ha de tener en cuenta [en sus acciones] el riesgo de vi- 
vir o morir [que se podría producir con ello], sino el examinar 
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solamente, al obrar, si hace cosas justas o injustas y actos pro- 
pios de un hombre bueno o de un hombre malo”» (28b). 


Con relación a este compromiso, se refiere a los comba- 
tientes de Troya, sobre todo a Aquiles, que eligió comportarse 
con nobleza aunque sabía que eso le acarrearía una muerte 
pronta; y entonces siguen las frases siguientes: 


«Pues la verdad es lo que voy a decir, atenienses. En el 
puesto en el que uno se coloca porque considera que es el mejor, 
o en el que es colocado por un superior, allí debe, según creo, 
permanecer y arriesgarse sin tener en cuenta ni la muerte ni cosa 
alguna, más que la deshonra» (28d). 


El estilo heroico de este filósofo -tomando el término en 
un sentido tan sencillo como profundo- se manifiesta cuando 
continúa: 


«En efecto, atenienses, obraría yo indignamente, si, al 
asignarme un puesto los jefes que vosotros elegisteis para man- 
darme en Potidea, en Anfípolis y en Delion, decidí permanecer 
como otro cualquiera allí donde ellos me colocaron y corrí, en- 
tonces, el riesgo de morir, y en cambio ahora, al ordenarme el 
dios, según he creído y aceptado, que debo vivir filosofando y 
examinándome a mí mismo y a los demás, abandonara mi 
puesto por temor a la muerte o por cualquier otra cosa» (28d- e). 


No se trata solamente de sentido del deber -bastante 
grande ya por sí solo-, sino de la conciencia de tener una mi- 
sión espiritual y religiosa; es una mezcla de piedad y astucia, 
las cuales están vinculadas con la vivencia de la verdad: 


«Sería indigno, y realmente alguien podría con justicia 
traerme ante el tribunal diciendo que no creo que hay dioses, por 
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desobedecer el oráculo, temer la muerte y creerme sabio sin 
serlo. En efecto, atenienses, temer la muerte no es otra cosa que 
creer ser sabio sin serlo, pues es creer que uno [verdaderamente] 
sabe lo que no sabe» (29a). 


El punto de vista teórico «yo no sé si la muerte es un 
bien o es un mal» se transforma en un mandato moral: «por lo 
tanto, no debo temerla»... Entonces se repite el razonamiento, 
enlazado con una maravillosa madurez del alma, en las si- 
guientes frases: 


«Pues nadie conoce la muerte, ni siquiera si es, precisa- 
mente, el mayor de todos los bienes para el hombre, pero la te- 
men como si supieran con certeza que es el mayor de los males. 
Sin embargo, ¿cómo no va a ser la más reprochable ignorancia 
la de creer saber lo que no se sabe? Yo, atenienses, también quizá 
me diferencio en esto de la mayor parte de los hombres, y, por 
consiguiente, si dijera que soy más sabio que alguien en algo, 
sería en esto, en que no sabiendo suficientemente sobre las cosas 
del Hades, también reconozco no saberlo. Pero sí sé [con seguri- 
dad] que es malo y vergonzoso cometer injusticia y desobedecer 
al que es mejor [que uno mismo], sea dios u hombre» (29a- b). 


El pathos aumenta. Lo que ha hecho no necesita en ab- 
soluto ser defendido frente a la acusación, sino que es del todo 
correcto, y él lo mantiene plenamente. 


«De manera que si ahora vosotros me dejarais libre, no 
haciendo caso a Ánito, el cual dice que o bien [habría que ha- 
berse librado del asunto y] era absolutamente necesario que yo 
no hubiera comparecido aquí o que, [pues se ha presentado la 
acusación y] puesto que he comparecido, no es posible no con- 
denarme a muerte, explicándoos que, si fuera absuelto, vuestros 
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hijos, poniendo inmediatamente en práctica las cosas que Só- 
crates enseña, se corromperían todos totalmente, y si, además, 
me dijerais [decidiendo contra esa opinión]: “Ahora, Sócrates, 
no vamos a hacer caso a Ánito, sino que te dejamos libre, a con- 
dición, sin embargo, de que no gastes ya más tiempo en esta 
búsqueda y de que no filosofes, y si eres sorprendido haciendo 
aún esto, morirás”; si, en efecto, como dije, me dejarais libre con 
esta condición, yo os diría: “Yo, atenienses, Os aprecio y os 
quiero, pero voy a obedecer al dios más que a vosotros y, mien- 
tras aliente y sea capaz, seguro que no dejaré de filosofar, de ex- 
hortaros y de hacer manifestaciones al que de vosotros vaya en- 
contrando, diciéndole lo que acostumbro: ‘Mi buen amigo, 
siendo ateniense, de la ciudad más grande y más prestigiada en 
sabiduría y poder, ¿no te avergiienzas de preocuparte de cómo 
tendrás las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores ho- 
nores, y, en cambio, no te preocupas ni interesas por la inteli- 
gencia, la verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible?” 
Y si alguno de vosotros discute y dice que se preocupa [por te- 
nerlas], no pienso dejarlo al momento y marcharme, sino que le 
voy a interrogar, a examinar y a refutar, y, si me parece que no 
ha adquirido la virtud y dice que sí, le reprocharé que tiene en 
menos lo digno de más y tiene en mucho lo que vale poco”» 
(29b- e). 

Se ha querido ver en este comportamiento algo plebeyo 
e impertinente y oponerlo al del filósofo antiguo con su orgu- 
llo aristocrático. Este no iba al encuentro de la gente, sino que 
esperaba hasta que ellos viniesen; y si iba, entonces se alejaba 
a la primera señal de desagrado. El reproche es tentador; en 
realidad, no ve en absoluto que Sócrates se mueve en un nivel 
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existencial donde tales pautas ya no cuentan. Para él se trata 
de la interpretación fundamental del ser; de la interpretación 
absoluta en el verdadero sentido del término. Se dejan de lado 
aquí las preocupaciones «por dárselas de culto»; dicho más di- 
rectamente, se pone todo el empeño en conseguir la sinceri- 
dad de miras y en la lealtad de la discusión moral. Entonces la 
emoción se vuelve todavía más fuerte: 


«Pues [hacer] esto lo manda el dios, sabedlo bien, y yo creo 
que todavía no os ha surgido mayor bien en la ciudad que mi 
servicio al dios. En efecto, voy por todas partes sin hacer otra cosa 
que intentar persuadiros, a jóvenes y viejos, a no ocuparos ni de 
los cuerpos ni de los bienes antes que del alma, ni con tanto afán, 
a fin de que esta sea lo mejor posible, diciéndoos: “No sale de las 
riquezas la virtud para los hombres, sino de la virtud, las riquezas 
y [asimismo de] todos los otros bienes, tanto los privados como 
los públicos”. [Así lo he dicho siempre]. Si corrompo a los jóvenes 
al decir tales palabras, estas serían dañinas [y yo sería acusado 
con razón]. Pero si alguien afirma que yo digo [ciertamente] otras 
cosas, no dice verdad. A esto yo añadiría: “Atenienses, haced caso 
o no a Ánito, dejadme o no en libertad, en la idea de que no voy a 
hacer otra cosa [que lo que he hecho hasta ahora], aunque hu- 
biera de morir muchas veces”» (30a- b). 


¡Qué piedad en el hombre acusado de impiedad!... Pero 
el maravilloso pathos de este discurso, que no es nada senti- 
mental en el sentido habitual, aumenta todavía más, porque 
procede exclusivamente de la verdad: 


«Sabed bien que, si me condenáis a muerte, siendo yo 
cual digo que soy, no me dañaréis a mí más que a vosotros mis- 
mos. En efecto, a mí no me causarían ningún daño ni Meleto ni 
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Anito, cierto que tampoco podrían, porque no creo que natural- 
mente esté permitido que un hombre bueno reciba daño de otro 
malo. Ciertamente, podría quizá matarlo o desterrarlo o qui- 
tarle los derechos ciudadanos. Este y algún otro creen, quizá, 
que estas cosas son grandes males; en cambio yo no lo creo así, 
pero sí creo que es un mal mucho mayor hacer lo que este hace 
ahora: intentar condenar a muerte a un hombre injustamente» 
(30c- d). 

Una vez más, se muestra lo irrenunciable del nuevo 
comportamiento, procedente no de la conciencia de superiori- 
dad vital o cultural, sino de la confrontación con lo absoluto. 
Este hombre no es el «mejor», porque provenga de sangre no- 
ble o de la tradición de la clase dominante, sino porque ha 
adoptado en su carácter lo absoluto de lo verdadero y lo 
bueno. 


De aquí brota también esa indestructibilidad interior, 
ante la cual el ser condenado a muerte no parece un auténtico 
mal; pero sí el matar injustamente, porque ello destroza el nú- 
cleo de la existencia, el comportamiento hacia lo absoluto. Y 
con ello, de nuevo, queda claro el nivel de la existencia mos- 
trado mediante el esfuerzo de Sócrates, frente al nivel funda- 
mentado míticamente: el de la filosofía de la responsabilidad 
personal. 

Y entonces viene una advertencia muy seria: 

«Ahora, atenienses, no trato [ya más] de hacer la defensa a 
mi favor, como alguien podría creer [por cierto], sino en el vues- 
tro, no sea que al condenarme cometáis un error respecto a la dá- 
diva del dios para vosotros. En efecto, si me condenáis a muerte, 
no encontraréis fácilmente, aunque sea un tanto ridículo decirlo, 


117 


ROMANO GUARDINI 


a otro semejante colocado en la ciudad por el dios del mismo 
modo que, junto a un caballo grande y noble pero un poco lento 
por su tamaño, y que necesita ser aguijoneado por una especie 
de tábano, según creo, el dios me ha colocado junto a la ciudad 
para una función semejante, y como tal, despertándoos, persua- 
diéndoos y reprochándoos uno a otro, no cesaré durante todo el 
día de posarme en todas partes. No llegaréis a tener fácilmente 
otro semejante, atenienses, y, si me hacéis caso, me dejaréis vi- 
vir. Pero quizá, irritados como los que son despertados cuando 
cabecean somnolientos, [en lugar de eso] dando un manotazo 
me condenaréis a muerte a la ligera, haciendo caso a Ánito. Des- 
pués pasaríais el resto de vuestra vida durmiendo, a no ser que 
el dios, cuidándose de vosotros, os enviara otro» (30d- 31a). 


De nuevo es necesario hacer una distinción, para que 
se manifieste claramente la categoría de este discurso. Se po- 
dría objetar que Sócrates se entrega aquí a una hybris, ya 
que él mismo se atribuye una importancia que en realidad 
solo podría atribuirle otro. Solo hay un nivel de libertad mo- 
ral y religiosa en el cual el hombre mismo puede decir que es 
imprescindible, porque está más allá del orgullo y la vani- 
dad. El Sócrates mostrado por Platón está evidentemente en 
ese nivel. Cuando dice «yo», entonces se trata de algo dis- 
tinto a ese «ego» que debe ser superado, si se trata de la ab- 
negación. 

Las acusaciones de impiedad se muestran completa- 
mente sin fundamento ante tal conciencia. Se siente entonces 
que esta no ha sido entendida en absoluto, que precisamente a 
Causa de su pureza es considerada por los acusadores como 
Un argumento más para su punto de vista. Porque, justo a 
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causa de su inaudito poder humano, espiritual y religioso, es 
por lo que esta conciencia es peligrosa para el orden estable- 
cido. 


Del mismo modo, la prueba que presenta Sócrates para 
la pureza de sus puntos de vista -que él en realidad, por este 
servicio, ha renunciado a la riqueza y el poder y que incluso 
ha abandonado su vida privada- no cambia nada el estado de 
las cosas; al contrario, subrayará su peligrosidad a los ojos de 
la acusación: 


«Comprenderéis, por lo que sigue, que yo soy precisamente 
el hombre adecuado para ser ofrecido por el dios a la ciudad. En 
efecto, no parece humano que yo tenga descuidados todos mis 
asuntos y que, durante tantos años, soporte que mis bienes fa- 
miliares estén en abandono, y, en cambio, esté siempre ocupán- 
dome de lo vuestro, acercándome a cada uno privadamente, 
como un padre o un hermano mayor, intentando convencerle de 
que se preocupe por la virtud. Y si de estos obtuviera provecho o 
cobrara un salario al haceros estas recomendaciones, tendría al- 
guna justificación [manifiesta de mi obrar]. Pero la verdad es 
que, incluso vosotros mismos lo veis, aunque los acusadores 
han hecho otras acusaciones tan desvergonzadamente, no han 
sido capaces, presentando un testigo, de llevar su desvergiienza a 
afirmar que yo alguna vez cobré o pedí a alguien una remunera- 
ción. Ciertamente, yo presento, me parece, un testigo suficiente 
de que digo la verdad: mi pobreza» (31a- c). 


Para poder dedicarse a este servicio suyo también se ha 
apartado de oportunidades manifiestas: 


«Quizá pueda parecer extraño que yo privadamente, yendo 
de una a otra parte, dé estos consejos y me meta en muchas co- 
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sas, y no me atreva en público a subir a la tribuna del pueblo y 
dar consejos a la ciudad» (31c). 


Pero lo que le ha mostrado, que no debería hacer esto, 


«[...] es lo que vosotros me habéis oído decir muchas ve- 
ces, en muchos lugares, a saber, que hay junto a mí algo divino y 
demónico, esto también lo incluye en la acusación Meleto, bur- 
lándose» (31e- d). 

Sócrates se refiere explícitamente a la misteriosa voz: 


«Está conmigo desde niño, toma forma de voz y, cuando 
se manifiesta, siempre me disuade de lo que voy a hacer, jamás 
me incita» (31d). 

También en otros diálogos deja Platón que actúe el dai- 
mon de su maestro. Ya en el Eutifrón se trata el tema, y, en 
sentido platónico-socrático, es un testimonio de la realidad 
del fenómeno el hecho de que tome una forma que tiende ha- 
cia lo irónico. En el Eutidemo, Sócrates cuenta: «Fue obra de 
algún dios que estuviese por casualidad sentado precisamente 
allí [en el Liceo]... y pensando ya en irme. He aquí que, cuando 
me disponía a hacerlo, apareció la consabida señal demónica. 
Me volví entonces a sentar» y poco después entraron los hom- 
bres con los cuales había de hablar de cosas trascendentales 
(273a). Así, también es característico en el Fedro: «Cuando es- 
taba, mi buen amigo, cruzando el río, me llegó esa señal que 
brota como de ese duende que tengo en mí -siempre se levanta 
cuando voy a hacer algo-, y me pareció escuchar una especie 
de voz que de ella venía, y que no me dejaba ir hasta que...», 
esto es, antes de que hubiese mantenido un segundo discurso 
en alabanza de Eros. 
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¿Qué significan estos signos? Se ha pensado que se trata 
de una representación mitológica de la razón. Pero, si se toma 
el fenómeno tal y como se representa, entonces se muestra sin 
lugar a dudas que no se trata de eso. Además, esta «especie de 
voz divina y demónica» tiene, en gran medida, el carácter de 
una manifestación objetiva. 


Incluso se podría pensar en la advertencia de la concien- 
cia; pero tampoco puede ser identificada solo con ella la «voz», 
puesto que ella siempre dice solamente lo que no debe ocurrir, 
mientras que la advertencia de la conciencia puede referirse 
tanto a un «tú no debes» como a un «tú debes». Pero, dejando 
esto aparte, el fenómeno tiene un carácter inconfundible, que 
muestra por ello que se trata de una experiencia religiosa. 
Esto será especialmente claro cuando se considera lo que dice 
Sócrates en su tercer discurso ante los jueces que le han ab- 
suelto, cuando ya ha sido condenado a muerte (40a- b). En- 
tonces les cuenta que la advertencia interior se oponía «aún a 
cosas muy pequeñas», cuando él «iba a obrar de forma no 
recta». Esto todavía podría ser la expresión de la conciencia 
de lo prohibido; pero ya lo siguiente, según lo cual la «voz» le 
«retenía, con frecuencia, mientras hablaba», muestra que 
tiene un carácter repentino y que procede de otra parte, lo 
cual se asemeja mucho a lo profético. Lo mismo sucede 
cuando se refiere a la «voz demónica», a la «señal del dai- 
mon», a «el signo del dios»; denominaciones que pertenecen 
manifiestamente a la esfera de lo religioso y, de manera más 
exacta, a lo profético. 


La figura de Sócrates es de una desconcertante multi- 
plicidad a primera vista. Es feo y, a pesar de eso, Alcibíades 
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en su discurso de El Banquete le asemeja a la imagen dorada 
del dios. Tiene una razón que penetra todo inexorablemente y, 
sin embargo, es dirigido por Eros. Está también lleno de crí- 
tica y de ironía, amigo de contraponer a un pathos equívoco 
la sencillez de la vida cotidiana; sin embargo, está conducido 
por un guía misterioso. Incluso el hecho de que este guía 
nunca ordene, sino que solamente prohíba, aumenta la credi- 
bilidad del relato. A ello se añade una cierta arbitrariedad, 
que concuerda tanto con la irracionalidad de lo religioso 
como con la personalidad de este hombre. De hecho, aparece 
en sus expresiones con una continuidad esencial, pues siem- 
pre sucede esto con las cosas que corresponden a la tarea filo- 
sófica y pedagógica de Sócrates. Y es significativo que él, el 
hombre independiente, imperturbable, acostumbrado a la 
responsabilidad, le obedece inmediatamente y sin condicio- 
nes. 


Sin duda sería desacertado llamarle profeta; el punto 
fuerte de su ser reside más bien en lo filosófico. Si se consi- 
dera, sin embargo, lo respetuoso que es y, por otra parte, lo 
incansablemente que muestra a los hombres una nueva y pe- 
ligrosa responsabilidad, se debería preguntar entonces: ¿de 
dónde saca autoridad y fuerza para ello? Sócrates no es, por 
supuesto, ningún absolutista; es más bien desconfiado res- 
pecto a toda afirmación tajante, escéptico respecto a sí 
mismo y su responsabilidad hacia los hombres, sobre los que 
tiene tan gran poder, de forma profundamente consciente. 
¿Qué es lo que le ha permitido, como hombre que vive y 
siente, estar a la altura de su propia tarea? Su actitud está 
como en suspenso. Hace que se tambalee la firmeza de lo 
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antiguo, pero en su lugar no pone nada firme, sino más bien 
dudas, preguntas, un buscar. Pertenece a los hombres que 
ejercen una acción misteriosa, sin dirigir en sentido estricto 
ni buscar objetivos determinados. ¿Qué le mantiene y le ca- 
pacita para actuar, a partir de ahí, del modo como lo hace? 
Al final no parece posible ninguna otra respuesta que aquella 
que sostiene que se trata de algo religioso. Seguramente que 
no pronunció los tres discursos de la Apología ante el Tribu- 
nal de Justicia tal y como aparecen; pero en todo caso repre- 
sentan la justificación que Platón dio al modo de actuar de 
su maestro y esconde la verdad de la gran obra maestra. E 
incluso si se tomase la historia del oráculo solo como parte 
de esta obra de arte, incluso así, expresaría algo trascenden- 
tal que el gran discípulo ha captado en la figura de su maes- 
tro. Sin embargo, lo que se refiere al motivo de la «consabida 
señal demónica», entretejido tan profundamente con la fi- 
gura y el destino de Sócrates, no debería ser tomado solo en 
sentido artístico, sino en un sentido histórico auténtico. La 
existencia y la actividad de este hombre encuentran sus raí- 
ces en la conciencia de una misión divina, la cual es experi- 
mentada al principio en una vivencia y, después, en una or- 
den que se manifiesta continuamente en el curso de su 
actuación. 


Esta misma orden, precisamente, le ha mantenido ale- 
jado de la vida política directa: 


«Es esto lo que se opone a que yo ejerza la política, y me 
parece que se opone muy acertadamente» (31d). 


Para poder hablar en libertad completa de las cosas es- 
pirituales y divinas -de tal modo que el discurso llegue al nú- 
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cleo de la cuestión y al núcleo vital de los oyentes- el que ha- 
bla se debe haber liberado de las ataduras del dinero y de la 
lucha por el poder. Se anuncia así la enseñanza de la libertad 
del verdadero filósofo, conseguida a través de la renuncia, la 
cual será desarrollada con enorme fuerza en el Fedón. Esto no 
significa que Sócrates esté indiferente al transcurso de las co- 
sas públicas y el destino de la comunidad ateniense, tan grave- 
mente conmocionada. Al contrario; si hay alguien lleno de 
preocupación por la polis y el pueblo, ese es él -como también 
lo estará más tarde su gran discípulo—. Pero él sabe que su 
vida solo puede estar firmemente apoyada en una base más 
profunda y considerada desde un punto de vista y una guía de 
existencia esencialmente nueva. Para encontrarlas y ayudar a 
otros, necesita la libertad. 


«Y no os irritéis conmigo porque digo la verdad. En efecto, 
no hay hombre que pueda conservar la vida, si se opone noble- 
mente a vosotros o a cualquier otro pueblo [que gobierna] y si 
trata de impedir que sucedan en la ciudad muchas cosas injus- 
tas e ilegales; por el contrario, es necesario que el que, en reali- 
dad, lucha por la justicia, si pretende vivir un poco de tiempo, 
actúe privada y no públicamente» (31e- 32a). 

Sócrates recuerda su comportamiento en horas decisi- 


vas, como prueba de que una reserva tal no es por cobardía, 
sino que brota del propio núcleo de la cuestión. 


«Oíd lo que me ha sucedido, para que sepáis que no cede- 
ría ante nada contra lo justo por temor a la muerte, y al no ceder, 
al punto estaría dispuesto a morir. Os voy a decir cosas vulgares 
y leguleyas, pero verdaderas. En efecto, atenienses, yo no ejercí 
ninguna otra magistratura en la ciudad, pero fui miembro del 
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Consejo”. Casualmente ejercía la pritanía nuestra tribu, la Antió- 
quide, cuando vosotros decidisteis, injustamente, como después 
todos reconocisteis, juzgar en un solo juicio a los diez generales 
que no habían recogido a los náufragos del combate naval, En 
aquella ocasión yo solo entre los prítanes me enfrenté a vosotros 
para que no se hiciera nada contra las leyes y voté en contra [del 
veredicto de culpabilidad]. Y estando dispuestos los oradores a 
enjuiciarme y detenerme, y animándoles vosotros a ello y dando 
gritos, creí que debía afrontar el riesgo con la ley y la injusticia 
antes de, por temor a la cárcel, unirme a vosotros que estabais 
decidiendo cosas injustas. Y esto, cuando la ciudad aún tenía 
régimen democrático. Pero cuando vino la oligarquía, los Treinta 
me hicieron llamar al Tolo, junto con otros cuatro, y me ordena- 
ron traer de Salamina a León el salaminio para darle muerte; 
pues ellos ordenaban muchas cosas de este tipo también a otras 
personas, porque querían cargar de culpas al mayor número po- 
sible» (32a- c). 
Por ello puede decir: 


«Sin embargo, yo mostré también en esta ocasión, no con 
palabras, sino con hechos, que a mí la muerte, si no resulta un 
poco rudo decirlo, [diría que] me importa un bledo, pero que, en 
cambio, me preocupaba absolutamente no realizar nada injusto 
o impío» (32c- d). 


5 La ciudad estaba dividida en diez distritos, files. De cada uno se 
elegían cincuenta hombres; juntos constituían, como Consejo de los 
quinientos, el gobierno del Estado. Cada file representado gobernaba como 
pritanía la décima parte del año y diariamente elegían por sorteo para ello 
un presidente. 

$ En las Arginusas, en el año 406 a.C. 
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En el fragmento previo* ya ha salido otra palabra clave: 
«Yo no he sido jamás maestro de nadie». Su obrar espiritual 
depende del tipo y del ethos de su saber. Él, que siempre repite 
que no sabe nada, no puede practicar ninguna profesión que 
se apoye sobre la suposición de que él dispone de conocimien- 
tos seguros, ordenados y enseñables, como los sofistas. Él solo 
puede procurar lo que él mismo tiene: el saber cómo debería 
ser el verdadero conocimiento; el reconocimiento de no po- 
seerlo todavía; la voluntad de conseguirlo a cualquier precio, 
el esmero en el buscar y en el hablar. Él es capaz de despertar 
la conciencia de la verdad y de acercar el anhelo de verdad al 
ámbito de lo real. Pero esto es algo distinto al concepto de en- 
señar acuñado por los sofistas. Y su actividad es también dis- 
tinta, como será la de Platón en su círculo. Este forma una 
comunidad de vida y aprendizaje, en un lugar fijo, en el bos- 
que de Academos; se juntan para el culto de Apolo y las mu- 
sas, se desarrolla alcanzando un gran nivel en contenidos y 
métodos y culmina en una metafísica definida cada vez de 
forma más clara. 


«Si cuando yo estaba hablando [así] y me ocupaba de mis 
cosas, alguien, joven o viejo, deseaba escucharme, jamás se lo 
impedí a nadie. Tampoco dialogo cuando recibo dinero y dejo de 
dialogar si no lo recibo, antes bien me ofrezco, para que me pre- 
gunten, tanto al rico como al pobre, y lo mismo si alguien pre- 
fiere responder y escuchar mis preguntas. Si alguno de estos es 
luego un hombre honrado o no lo es, no podría yo, en justicia, 


* Guardini dice literalmente «Im Voraufgehenden», es decir, 
anteriormente, pero ese texto, el 33a, lo cita con posterioridad (N. de la T.). 
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incurrir en culpa; a ninguno de ellos les ofrecí nunca enseñanza 
alguna ni les instruí [de verdad]» (33a- b). 


Pero a la objeción que se podría plantear, acerca de dónde 
viene entonces la atracción que ejerce sobre la inquieta juven- 
tud y si en su influencia no hay algo distinto, algo provocador, 
seductor, destructivo, da Sócrates entonces la serena respuesta: 
yo soy un hombre viejo. Ya desde hace tiempo he ejercido mi 
acción entre vosotros. Muchos de vosotros me habéis oído 
cuando erais jóvenes, habéis madurado hasta ser hombres entre 
tanto y habéis tenido tiempo para probar por propia experien- 
cia lo que habéis aprendido de mí. ¡Preguntad a estos! 

Y nombra además una larga lista de aquellos que le han 
oído y están presentes en la asamblea. Entre ellos muestra el 
autor de la Apología su presencia, cuando nombra en la lista a 
«Adimanto, hijo de Aristón, cuyo hermano es Platón, que está 
aquí» (33b- 34a). 

Sócrates sabe exactamente que sus maneras contradicen 
todo lo acostumbrado para conducir una defensa: 


«Quizá alguno de vosotros se irrite, acordándose de sí 
mismo, si él, sometido a un juicio de menor importancia que 
este [mío], rogó y suplicó a los jueces con muchas lágrimas, [in- 
cluso] trayendo a sus hijos para producir la mayor compasión 
posible y también a muchos de sus familiares y amigos, y, en 
cambio, yo no hago nada de eso, aunque corro el máximo peli- 
gro, según parece. Tal vez alguno, al pensar esto, se comporte 
más duramente conmigo e, irritado por estas mismas palabras, 
dé su voto con ira» (34b- c). 


El peligro es grande, pero no se puede hacer ninguna 
concesión: 
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«No por arrogancia, atenienses, ni por desprecio a voso- 
tros. Si yo estoy confiado con respecto a la muerte o no lo estoy, 
eso es otra cuestión. Pero en lo que toca a la reputación, la mía, 
la vuestra y la de toda la ciudad, no me parece bien, tanto por mi 
edad como por el renombre que tengo, sea verdadero o falso, que 
yo haga nada de esto, pero es opinión general que Sócrates se 
distingue de la mayoría de los hombres» (34d- e). 


Su conciencia, y la Idea de lo justo y la justicia misma le 
prohíben arreglar así sus asuntos; y con ello el razonamiento 
da, una vez más, un paso filosófico hacia lo esencial: 


«Pues no está sentado el juez para conceder por favor lo 
justo, sino para juzgar [en verdad]; además, ha jurado no hacer 
favor a los que le parezca, sino juzgar con arreglo a las leyes» 
(35c). 

La verdadera piedad está orientada a conocer que el de- 
recho y la ley están enraizados en lo divino y para compor- 
tarse en consecuencia: 


«Pues, evidentemente, si os convenciera y os forzara con 
mis súplicas, a pesar de que habéis jurado, os estaría enseñando 
a no creer que hay dioses y simplemente, al intentar defenderme, 
me estaría acusando [también] de que no creo en los dioses. 
Pero está muy lejos de ser así; porque creo [en los dioses], ate- 
nienses, como ninguno de mis acusadores; y dejo a vosotros y al 
dios que juzguéis sobre mí del modo que vaya a ser mejor para 
mí y para vosotros» (35d). 

La pregunta acerca de en qué consiste la piedad perma- 
nece sin respuesta en el Eutifrón. Sócrates no se la ha podido 
sonsacar a su compañero ni tampoco la ha dado él mismo. 
Incluso así, surgen en la conversación algunos elementos del 
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concepto, que encuentran en la Apología un desarrollo más ex- 
tenso, y tienen -como en general las definiciones de los escri- 
tos tempranos de Platón- su propio valor, porque en ellos está 
especialmente viva la impresión de la personalidad socrática. 


En consecuencia, significa la piedad ante todo un esfor- 
zarse por el conocimiento de lo divino. Y ello implica no per- 
manecer estancado en las ideas transmitidas, sino preguntarse 
por su esencia y pensar esa esencia tan pura y dignamente 
como solo son capaces las mejores fuerzas del espíritu. Con 
ello pueden originarse contradicciones respecto a lo tradicio- 
nal y al ambiente cotidiano. Lo divino se puede elevar del trato 
de las representaciones naturales a lo remoto y con ello puede 
sobrevenir un tipo de vaciamiento religioso de la existencia in- 
mediata. Pero todo ello debe ser afrontado por el anhelo de la 
verdad. 


Pero, aun cuando lo divino se eleve tanto que -por utili- 
zar la expresión de Eutifrón- no se puede ganar con ello nin- 
gún «arte comercial», no por eso queda sin exigencia y efecti- 
vidad en la vida cotidiana. Al contrario, el hombre debe 
entender su tarea vital como una manifestación de la voluntad 
divina. El hecho de que Sócrates diga que él ha recibido del 
oráculo de Delfos la tarea de probar a los hombres se inter- 
preta primeramente como un hecho biográfico. Pero contiene 
de hecho la más profunda pretensión de que lo que él hace, es 
por servicio a Apolo, que es el dios de la claridad y de la inspi- 
ración creadora. Comportarse de ese modo es la piedad: la 
obediencia al mandato divino durante el transcurso de la vida. 
Y esta piedad se confirma, tan pronto como la tarea divina 
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entra en contradicción con las exigencias del entorno y debe 
ser realizada entre daños y peligros. 


De forma todavía más concreta se destaca el comporta- 
miento obediente de Sócrates, cuando este habla de la voz del 
daimon. Esta resuena súbitamente, sin que tenga relación con 
sus ideas propias; la piedad, entonces, significa obedecerla, 
incluso cuando su exhortación no es vista como justa o inter- 
viene tan repentinamente que la frase comenzada debe ser in- 
terrumpida. También esta vivencia es ante todo una particu- 
laridad biográfica de Sócrates; pues tras ella está la atención 
hacia el mensaje numinoso, que no se muestra mediante con- 
sideraciones racionales, sino solo por su propia valía. 


Otro elemento para la determinación de la piedad surge 
en el Critón, y debe ser aquí anticipado por la relación que 
tiene. Sócrates le dice allí a su amigo, que le quiere convencer 
para que huya de la prisión, que no le está permitido. Cuando 
el veredicto del juicio se ha pronunciado, se convierte en obli- 
gación para el condenado, y esta obligación prevalece sobre 
todos los requerimientos humanos. En el transcurso del diá- 
logo adquiere la exigencia moral una expresión totalmente 
gráfica: las leyes de la ciudad aparecen como los poderes divi- 
nos del orden y la protección del estado e imponen a Sócrates 
sus exigencias. El carácter de esta exigencia va más allá de la 
mera ética y adquiere un carácter religioso, al final, clara- 
mente dionisíaco. 

La piedad significa también comprender la validez de lo 
moralmente bueno como algo divino, y asumirlo incluso al 
precio de cualquier perjuicio temporal. Desde aquí se extiende 
una línea que llega hasta la discusión en el Fedón, donde su- 
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cede lo mismo con el concepto de lo verdadero. La verdad es 
comprendida allí de tal modo que aparece como una revela- 
ción de lo divino. Buscar esta verdad sin atender a nada más 
que a su propia validez, y, a la vez, estar internamente de 
acuerdo con lo divino que resplandece tras la verdad, eso es la 
piedad. Este punto de vista encuentra su última expresión en 
La República, cuando tras las formas objetivas de la verdad, de 
las Ideas, aparece claramente el misterio del Bien y se rela- 
ciona con la imagen del sol. 
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La introducción 


Con la última frase mencionada se cierra el discurso de 
la defensa. Ahora deben decidir los jueces sobre la culpa o la 
inocencia respecto a la acusación, y su veredicto se impone 
sobre Sócrates. De hecho, con escasa mayoría; de los quinien- 
tos miembros del Tribunal de Justicia, solo le reconocen cul- 
pable doscientos ochenta. Treinta voces más a su favor y se 
hubiese producido empate, y con ello, según las reglas del pro- 
ceso, Sócrates hubiera quedado libre. 


Para algunos delitos estaba prevista la pena según la ley, 
para otros debía ser fijada por los jueces. En ese caso al indivi- 
duo juzgado se le permitía conformarse con la pena impuesta 
por la acusación u ofrecer él mismo una propuesta. Después 
era asunto del tribunal escoger entre ambas propuestas. 

Sócrates, por tanto, tiene otra posibilidad de defender 
sus derechos y de evitar la pena de muerte solicitada en la acu- 
sación. 

Pero de nuevo su discurso comienza de una manera 
completamente distinta a la que la prudencia hubiese aconse- 
jado: 

«Al hecho de que no me irrite, atenienses, ante lo suce- 
dido, es decir, ante que me hayáis condenado, contribuyen mu- 
chas cosas y, especialmente, que lo sucedido no ha sido inespe- 
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rado para mí, si bien me extraña mucho más el número de votos 
resultante de una y otra parte [respecto a mi condena]. En 
efecto, no creía que iba a ser por tan poco, sino por mucho. La 
realidad es que, según parece, si solo treinta votos hubieran 
caído de la otra parte, habría sido absuelto» (35e- 36a). 


Suena como si, instruido por la vida, se maravillase de 
que hubiera tanta comprensión entre la multitud de jueces; o 
como si el filósofo se diera cuenta de que el destino depende 
de tales pequeñeces. 


La contrapropuesta 


Entonces ofrece su propia propuesta: 


«Así pues, propone para mí este hombre la pena de muerte. 
Bien, ¿y yo qué os propondré a mi vez, atenienses? ¿Hay alguna 
duda de que propondré lo que merezco?» (36b). 

La frase «lo que merezco» tiene doble sentido, La pru- 
dencia diría que significa: «si soy culpable, entonces ningún 
castigo será mayor que el que realmente corresponde a mi 
pena». Entonces hubiera habido posibilidad de desarmar la 
inclinación de los jueces al castigo mediante la humilde defe- 
rencia. Pero Sócrates formula la frase de tal modo que la 
transforma en un nuevo ataque: «yo propongo que se me dé 
aquello a lo que tengo derecho». 


La reflexión comienza con un fuerte impulso: 


«¿Qué es eso entonces? ¿Qué merezco sufrir o pagar por- 
que en mi vida no he tenido sosiego, y he abandonado las cosas 
de las que la mayoría se preocupa: los negocios, la hacienda fa- 
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miliar, los mandos militares, los discursos en la asamblea, cual- 
quier magistratura, las alianzas y luchas de partidos que se pro- 
ducen en la ciudad, por considerar que en realidad soy 
demasiado honrado como para conservar la vida si me encami- 
naba a estas cosas? No iba donde no fuera de utilidad para vo- 
sotros o para mí, sino que me dirigía a hacer el mayor bien a 
cada uno en particular, según yo digo; iba allí, intentando con- 
vencer a cada uno de vosotros de que no se preocupara de nin- 
guna de sus cosas antes de preocuparse de ser él mismo lo mejor 
y lo más sensato posible, ni que tampoco se preocupara de los 
asuntos de la ciudad antes que de la ciudad misma y de las de- 
más cosas según esta misma idea. Por consiguiente, ¿qué me- 
rezco que me pase por ser de este modo? Algo bueno, atenienses, 
si hay que proponer en verdad [un castigo] según el mereci- 
miento» (36b- d). 
Entonces una nueva formulación: 


«Y además, un bien que sea adecuado para mí. Así pues, 
¿qué conviene a un hombre pobre, benefactor y que necesita te- 
ner ocio para exhortaros a vosotros? No hay cosa que le con- 
venza más, atenienses, que el ser alimentado en el Pritaneo [y 
esto sería] con más razón que si alguno de vosotros en las Olim- 
piadas ha alcanzado la victoria en las carreras de caballos, de 
bigas o de cuadrigas. Pues éste os hace parecer felices, y yo os 
hago felices, y éste en nada necesita el alimento, y yo sí lo nece- 
sito. Así pues, si es preciso que yo proponga lo merecido con 
arreglo a lo justo, propongo esto: la manutención en el Pritaneo» 
(36d- e). 

El Pritaneo era un edificio público, en el cual el comité 
dirigente del Consejo Supremo del Estado recibía sus comidas 
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a costa del Estado, además de los invitados de honor de la ciu- 
dad, especialmente ciudadanos egregios y los vencedores en 
los Juegos Olímpicos. Por lo tanto, ¡vaya exigencia, tanto más 
provocadora, cuanto que la fundamentación que él da incluso 
contiene una indirecta acerca de los favoritos de los dioses, es 
decir, de los vencedores en las Olimpíadas! 


Los oyentes llegan a estar fuera de sí, pero quizá Platón 
quiere también insinuar que enmudecen por el asombro, por- 
que Sócrates no necesita expresar su exhortación a no «pro- 
testar y gritar». Pero al lector se le presenta una objeción. 


No por el hecho de que Sócrates se declare como no cul- 
pable; está en todo su derecho. En un sentido trágico, él sí es 
«culpable»; esto es, del ocaso de todo lo grande y bello, que no 
puede sostenerse más, si triunfa el comportamiento espiritual 
que él impone. Sin embargo, en la historia siempre debe ceder 
un valor, para que otro pueda ascender y solo los felizmente -o 
malvadamente- comprometidos creen en el progreso absoluto. 
Claro que Sócrates está comprometido felizmente, como aquel 
que se dedica en cuerpo y alma a una auténtica misión. La duda 
no se presenta tampoco porque él crea que es un bienhechor 
del Estado y merece, en vez del castigo, el más alto homenaje. 
Está convencido de su tarea y lo ha puesto todo en juego por 
ella, así que puede reivindicar su derecho. Pero la consecuencia 
algo forzosa, con la cual hace valer ese derecho, es el estilo del 
filósofo heroico, incluso cuando está afectada por un poco de 
pedantería -y quizá también por un poco de arrogancia, la cual 
no proviene tanto de la voluntad personal, sino mucho más del 
hecho de que la «filosofía» llega a convertirse en un carácter del 
existir—. Porque este es un tema problemático. Al pensamiento 
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como tal le es inherente un peligro propio de sobrevaloración, 
que depende del carácter absoluto de la verdad, y de la cual el 
pensador escapa difícilmente; en esto se parece al poder, y quizá 
este es el peligro del poder en su forma más sutil. Pero tampoco 
esto es lo que aquí se quiere expresar, sino que la objeción re- 
side en el modo como Sócrates desafía a los jueces, sobre todo 
cuando se tiene presente que no habla como un hombre joven y 
de espíritu impetuoso, sino como hombre viejo y como maestro 
de la más estricta escrupulosidad de conciencia. El Tribunal no 
es, ciertamente, una mera autoridad de funcionarios, sino que 
representa a la comunidad ateniense y la acusación no solo ex- 
presa el rencor de algunos malintencionados, sino la preocupa- 
ción del pueblo, en la medida en que depende de lo antiguo y 
vigente. Sin embargo, Sócrates no se comporta como un acu- 
sado, que tiene ante sí a la más alta autoridad en Derecho, sino 
que deja a un lado esa condición -en su comportamiento, conti- 
nuamente, pero en momentos decisivos, también de forma ex- 
plícita- y se convierte en maestro, en exhortador, incluso en 
juez. Sin embargo, también esto habría que entenderlo a partir 
de la conciencia de su misión, dejando totalmente aparte el he- 
cho de que la judicatura constituía un elemento esencial del de- 
recho ciudadano y, por tanto, cada ciudadano tenía la posibili- 
dad de ser juez, y por ello tenía que velar por las leyes. Pero 
Sócrates hace más, irrita al Tribunal. La propuesta de ser ali- 
mentado en el Pritaneo necesariamente tiene un efecto provo- 
cador. Con afán de mofarse o de enfatizar todo aquello que 
ataca la acusación, cada miembro del tribunal que no le es in- 
condicional responde con la propuesta más dura. Y sería una 
falsa estilización, si se dijera que Sócrates no podía haber ha- 
blado de otro modo. Podría haberlo hecho absolutamente, y sin 
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ceder en lo más mínimo. Y el asunto podría entonces haber re- 
sultado de otra manera, pues la primera sentencia mostró que 
una gran parte de los jueces simpatizaba con él. De modo que 
podría haber sido evitada la condena a muerte si el acusado hu- 
biese mantenido la mesura y hubiese considerado los senti- 
mientos de sus oyentes. 


Pero en Sócrates parece haber algo que lo impulsa a la 
suprema perfección de su propia persona; un afán que confirma 
lo defendido teóricamente mediante sus hechos y su destino. Él 
ha confesado su oposición a lo existente. Esta oposición le ha 
ocasionado, por supuesto, desconfianza, enemistad y burla; sin 
embargo, la estima y el amor de muchos de los mejores le ha 
compensado con creces. Pero en Sócrates parece haber algo que 
juzga que una misión como la suya no debe ser realizada pacífi- 
camente, sino a través del esfuerzo. Con ello, desafía a la propia 
muerte. Los motivos que actúan aquí no pueden ser mostrados 
racionalmente. Bajo un mero punto de vista moral, son incluso 
vulnerables. El fallo que Sócrates desafía constituye, según su 
propio convencimiento, un sacrilegio y traerá la desgracia sobre 
el pueblo y el Estado. ¿Cómo puede él, que pretende hablar 
desde la mayor seriedad moral y con completa responsabilidad 
respecto a la verdad, comportarse así? Aquí concurren, por otra 
parte, factores de tipo religioso, sobre los que todavía habrá que 
hablar con mayor exactitud. 


Las siguientes frases muestran, por tanto, que Sócrates 
sabe con certeza que ha expresado algo atroz: 

«Quizá, al hablar así, os parezca que estoy hablando lleno 
de arrogancia, como cuando antes hablaba de lamentaciones y 
súplicas» (37a). 
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Y podría aclararles sus pensamientos, si le fuera permi- 
tido desarrollar el diálogo del proceso con mayor detalle: 


«Yo estoy persuadido de que no hago daño a ningún hom- 
bre voluntariamente, pero no consigo convenceros a vosotros de 
ello, porque hemos dialogado poco tiempo. Puesto que, si tuvie- 
rais una ley, como la tienen otros hombres, que ordenara no de- 
cidir sobre [la vida o] una pena de muerte en un solo día, sino 
en muchos [días], os convenceríais. Pero ahora, en poco tiempo, 
no es fácil liberarse de grandes calumnias» (37a- b). 


Por tanto, debe dejar que permanezca la apariencia de 
presunción. 


Entonces irrumpe de nuevo una maravillosa muestra de 
superioridad, de carácter filosófico y religioso: 


«¿Por qué temor iba a hacerlo? ¿Acaso por el de no sufrir lo 
que ha propuesto Meleto y que yo afirmo que no sé si es un bien o 
un mal? ¿Para evitar esto, debo elegir algo que sé con certeza que 
es un mal [en toda circunstancia] y proponerlo para mí?» (37b). 


Si la muerte es algo malo, ya se verá; quizá es incluso 
algo muy bueno. Lo que, por el contrario, podría ser tenido 
como un castigo suave, es seguro muy grave: 

«¿Tal vez la prisión? ¿Y por qué he de vivir yo en la cárcel 
siendo esclavo de los magistrados que, sucesivamente, ejerzan su 
cargo en ella, los Once? ¿Quizá, una multa y estar en prisión 
hasta que la pague? Pero esto sería lo mismo que lo anterior, pues 
no tengo dinero para pagar. ¿Entonces propondría el destierro? 
Quizá vosotros aceptaríais esto. ¿No tendría yo, ciertamente, mu- 
cho amor a la vida, si fuera tan insensato como para no poder re- 
flexionar que vosotros, que sois conciudadanos míos, no habéis 
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sido capaces de soportar mis conversaciones y razonamientos, 
sino que os han resultado lo bastante pesados y molestos como 
para que ahora intentéis libraros de ellos, y que acaso otros los 
soportarán fácilmente? Está muy lejos de ser así, atenienses. ¡Se- 
ría, en efecto, una hermosa vida para un hombre de mi edad salir 
de mi ciudad y vivir yendo expulsado de una ciudad a otra! Sé con 
certeza que, donde vaya, los jóvenes escucharán mis palabras, 
como [lo han hecho] aquí. Si los rechazo, ellos me expulsarán 
convenciendo a los mayores. Si no los rechazo, me expulsarán sus 
padres y familiares por causa de ellos» (37b- c). 


Pero, como debe ofrecerse al menos una contrapro- 
puesta, la realiza y suena como una concesión que un adulto 
hace a los niños, aunque no tenga ningún sentido: 

«Quizá podría pagaros una mina de plata3, Propongo, por 
tanto, esa cantidad. Ahí Platón, atenienses, Critón, Critobulo y 
Apolodoro me piden que proponga treinta minas y [dicen] que 
ellos salen fiadores. Así pues, propongo esa cantidad. Estos se- 
rán para vosotros fiadores dignos de crédito» (38b). 


Después de tal discurso, el resultado no es demasiado 
dudoso. El hecho de que Platón se nombre a sí mismo en este 
pasaje como «fiador» se podría considerar casi como una ve- 
lada explicación de que él responde en sentido espiritual de su 
maestro, esto es, de la verdad de la representación, de cuva 
esencia y actitud da fe. 


8 Ni siquiera cien marcos del antiguo valor. 
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La respuesta al veredicto 


Los jueces deliberan de nuevo y el veredicto reconoce el 
castigo solicitado por la acusación, la muerte mediante la ci- 
cuta. 


Entonces toma el acusado la palabra una vez más. 


Primeramente contesta al veredicto mismo y el discurso 
se eleva de nuevo con un ritmo ascendente: 


«Por no esperar un tiempo no largo, atenienses, vais a te- 
ner la fama y la culpa, [y pagaréis por ello] por parte de los que 
quieren difamar la ciudad, de haber matado a Sócrates, un sa- 
bio. Pues afirmarán que soy sabio, aunque no lo soy, los que 
quieren injuriaros. En efecto, si hubierais esperado un poco de 
tiempo, esto habría sucedido por sí mismo. Veis, sin duda, que 
mi edad está ya muy avanzada en el curso de la vida y próxima a 
la muerte. No digo estas palabras a todos vosotros, sino a los 
que me han condenado a muerte» (38c- d). 

Y de nuevo: 

«Quizá creéis, atenienses, que yo he sido condenado por 
faltarme las palabras adecuadas para haberos convencido, si yo 
hubiera creído que era preciso hacer y decir todo, con tal de evi- 
tar la condena. Está muy lejos de ser así. Pues bien, he sido con- 
denado por falta no ciertamente de palabras, sino de osadía y 
desvergüenza, y por no querer deciros lo que os habría sido más 
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agradable oír: lamentarme, llorar o hacer y decir otras muchas 
cosas indignas de mí, como digo, y que vosotros tenéis la cos- 
tumbre de oír a otros. Pero ni antes creía que era necesario hacer 
nada innoble por causa del peligro, ni ahora me arrepiento de 
haberme defendido así [como ha sucedido], sino que prefiero 
con mucho morir habiéndome defendido de este modo, a vivir 
habiéndolo hecho de ese otro modo» (38d- e). 


Y todavía una vez más: 


«Pero no es difícil, atenienses, evitar la muerte, es mucho 
más difícil evitar la maldad; en efecto, corre más deprisa que la 
muerte. Ahora yo, como soy lento y viejo, he sido alcanzado por 
la más lenta de las dos [perseguidoras, es decir, la muerte]. En 
cambio, mis acusadores, como son temibles y ágiles, han sido 
alcanzados por la más rápida, la maldad. Ahora yo voy a salir 
de aquí condenado a muerte por vosotros, y éstos, [se van de 
aquí] condenados por la verdad, culpables de perversidad e in- 
justicia. Yo me atengo a mi estimación y éstos, a la suya. Quizá 
era necesario que esto fuera así y creo que está adecuadamente» 
(39a- b). 

Una gran culminación. Primero, el peculiar acusado 
constata de modo tranquilo, casi ensimismado, lo que ha ocu- 
rrido realmente. Después, determina una vez más su punto de 
partida. Pero finalmente se manifiesta en sus palabras de 
modo repentino el juicio sobre el juicio, el juicio de la verdad y 
del derecho sobre el del poder ocasional, y cada uno conserva 
su veredicto final. En el «era necesario» de la última frase, sin 
embargo, resuena la necesidad interior y trágica de la cual se 
trataba. 
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Lo que los jueces han hecho no les ayudará tampoco a 
ellos. Han querido neutralizar al espíritu mediante la fuerza; 
pero no lo conseguirán. La lucha espiritual, que Sócrates ha 
empezado -por la cual considera que es una gran responsabi- 
lidad que las cosas de la existencia cotidiana sean medidas por 
patrones más verdaderos, y la piedad reciba un nuevo funda- 
mento en la verdad-, seguirá su curso. Los jóvenes continua- 
rán su obra. 


«Pues, si pensáis que matando a la gente vais a impedir 
que se os reproche que no vivís rectamente, no pensáis bien. 
Este medio de evitarlo [tales reproches] ni es muy eficaz, ni es 
honrado. El [medio] más honrado y el más sencillo no es repri- 
mir a los demás, sino prepararse para ser lo mejor posible. He- 
chas estas predicciones a quienes me han condenado les digo 
adiós» (39 d). 

Una conclusión aplastante de todo el asunto, en su sere- 
nidad, brevedad y objetividad. 


La respuesta a los verdaderos jueces 


Entonces se vuelve a aquellos que le han absuelto y su- 
cede como si un estrecho círculo se cerrara, en el cual él, el an- 
ciano, el maestro ahora enfrentado a la muerte, permanece solo 
con aquellos que, mediante su veredicto, han mostrado solida- 
ridad no solo con él, sino también con la verdad y la justicia. 


«Con los que habéis votado mi absolución me gustaría con- 
versar sobre este hecho que acaba de suceder, mientras los magis- 
trados están ocupados y aún no voy a donde yo debo morir. Que- 
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daos, pues, conmigo, amigos, este tiempo, pues nada impide 
conversar entre nosotros [y permanecer en ello] mientras sea posi- 
ble. Como sois amigos, quiero haceros ver qué significa, real- 
mente, lo que me ha sucedido ahora» (39e- 40a). 


Quiere interpretar ese momento —ciertamente, un «mo- 
mento» en el mejor sentido de la palabra; un instante breve que 
transcurre en el flujo del tiempo, pero en el cual se ha produ- 
cido una decisión de alcance eterno- y lo hace, hablando de su 
vida personal; diciendo unas palabras que solo se pueden ima- 
ginar como completamente serenas, cercanas a los interlocuto- 
res y no dirigidas al resto. 


Esto es, sin embargo, un 5ayuvdoloyñca., una «conversa- 
ción sobre cosas secretas». La palabra es de una gran profundi- 
dad. Se refiere a un «decir-mitos», a un hablar, por tanto, sobre 
el sentido de la existencia, que se expresa en imágenes y sucesos 
simbólicos. Y esto, no en himnos o en enseñanzas sapienciales, 
sino mediante una conversación, mantenida acorde con un to- 
que divino y a la vista de la muerte ya sentenciada. Aquí se pro- 
ponen «contarse mutuamente mitos», que den consuelo y sabi- 
duría: 

«En efecto, jueces -pues llamándoos jueces os llamo correc- 
tamente—, me ha sucedido algo extraño. La advertencia habitual 
para mí, la [advertencia] del espíritu divino, en todo el tiempo 
anterior era siempre muy frecuente, oponiéndose aun a cosas 
muy pequeñas, si yo iba a obrar de forma no recta”. Ahora me ha 
sucedido lo que vosotros veis, lo que se podría creer que es, y en 


9 1 ópdGs apátew: no erróneo en sentido racional, o como injusticia 
ética, sino de forma no recta en el sentido de la disposición divina. 
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opinión general es, el mayor de los males. Pues bien, la señal del 
dios no se me ha opuesto ni al salir de casa por la mañana, ni 
cuando subí aquí al tribunal, ni en ningún momento durante la 
defensa, cuando iba a decir algo. Sin embargo, en otras ocasiones 
[la voz] me retenía, con frecuencia, mientras hablaba. En cambio, 
ahora, en este asunto no se me ha opuesto en ningún momento 
ante ningún acto o palabra. ¿Cuál pienso que es la causa? Voy a 
decíroslo. Es probable que esto que me ha sucedido sea un bien, 
pero no es posible que lo comprendamos rectamente los que cree- 
mos que la muerte es un mal. Ha habido para mí una gran prueba 
de ellos. En efecto, es imposible que la señal habitual no se me 
hubiera opuesto, a no ser que me fuera a ocurrir algo bueno» 
(40a- b). 

Es maravilloso cómo lo religioso, lo filosófico y lo hu- 
mano están relacionados aquí en una unidad perfecta: un dis- 
curso pronunciado desde la intimidad. 


Entonces plantea más exactamente la pregunta sobre el 
carácter de la muerte, distinguiendo con cuidado los diferentes 
aspectos, del modo como lo haría si estuviese sentado con sus 
discípulos. Primero, la alternativa: 


«Reflexionemos también que hay gran esperanza de que 
esto [el resultado de todo el asunto] sea un bien. La muerte es una 
de estas dos cosas: o bien el que está muerto no es nada ni tiene 
sensación de nada, o bien, según se dice, la muerte es precisa- 
mente una transformación, un cambio de morada para el alma de 
este lugar de aquí a otro lugar» (40c). 


La primera posibilidad: 
«Si es una ausencia de sensación y un sueño, como cuando 
se duerme sin soñar, la muerte sería una ganancia maravillosa. 
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Pues, si alguien, tomando la noche [de entre todas sus otras no- 
ches] en la que ha dormido de tal manera que no ha visto nada en 
sueños y comparando con esta noche las demás noches y días de 
su vida, tuviera que reflexionar y decir cuántos días y noches ha 
vivido en su vida mejor y más agradablemente que esta noche, 
creo que no ya un hombre cualquiera, sino que incluso el Gran 
Rey encontraría fácilmente contables estas noches comparándo- 
las con los otros días y noches. Si, en efecto, la muerte es algo así, 
digo que es una ganancia, pues la totalidad del tiempo [tras el 
morir] no resulta ser más que una sola noche» (40c- e). 


Se intuye, se siente irrumpir ahora de pronto el cansancio 
en este anciano, que ha bregado tan incansablemente a lo largo 
de toda su vida: ¡sería maravilloso poder descansar a fondo! 
Pero no se queda ahí, sino que ofrece todavía otra posibilidad: 


«Si, por otra parte, la muerte es como emigrar de aquí a 
otro lugar y es verdad, como se dice, que allí están todos los que 
han muerto, ¿qué bien habría mayor que éste, jueces? Pues si, 
llegado uno al Hades, libre ya de éstos que dicen que son jueces, 
va a encontrar allí a los verdaderos jueces, los que se dice que ha- 
cen justicia allí [esto es]: Minos, Radamanto, Éaco y Triptólemo, 
y a cuantos semidioses fueron justos en sus vidas, ¿sería acaso 
malo el viaje? Además, ¿cuánto daría alguno de vosotros por es- 
tar junto a Orfeo, Museo, Hesíodo y Homero? Yo estoy dispuesto 
a morir muchas veces, si esto es verdad, y sería un entreteni- 
miento maravilloso, sobre todo para mí, cuando me encuentre 
allí con Palamedes, con Ayante, el hijo de Telamón, y con algún 
otro de los antiguos que hayan muerto a causa de un juicio in- 
justo, comparar mis sufrimientos con los de ellos; esto no sería 
desagradable, según creo» (40e- 41b). 
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Aquí se hace patente aquel Tribunal de Justicia, del cual 
se ha tratado antes, donde Sócrates se sitúa ante lo eterno, para 
que su persona y su obra sean juzgadas según esos patrones. En 
su interior se siente protegido. Incluso esa conciencia es toda- 
vía más fuerte. No solo sostiene que encuentra confirmación en 
lo eterno con su querer y hacer, sino que continuará lo que ha 
hecho: 


«Y [por último] lo más importante, pasar el tiempo exami- 
nando e investigando a los de allí, como ahora a los de aquí, 
para ver quién de ellos es sabio, y quién cree serlo y no lo es. 
¿Cuánto se daría, jueces, por examinar al que llevó a Troya aquel 
gran ejército, o bien a Odiseo, o a Sísifo o a otros infinitos hom- 
bres y mujeres que se podrían citar? Dialogar allí con ellos, estar 
en su compañía y examinarlos sería el colmo de la felicidad. En 
todo caso, los de allí no condenan a muerte por esto. Por otras 
razones son los de allí más felices que los de aquí, especialmente 
porque ya el resto del tiempo son inmortales, si es verdad lo que 
se dice» (41a- c). 

Ante todo se debe señalar la poderosa conciencia de sí 
que se expresa en estas palabras, pues ese día, Sócrates podrá 
hablar con los grandes del pasado sobre lo que de verdad es im- 
portante y esta conversación es considerada como la verdadera- 
mente adecuada. Adecuada respecto al contenido, porque úni- 
camente esa compañía tiene la pureza y fuerza del conocimiento 
que corresponde; pero también respecto a la pretensión de Só- 
crates mismo, que aquí sobre la tierra siempre ha tenido que 
conformarse con la insuficiencia. Esto último no lo dice Sócra- 
tes en realidad literalmente, pero es obvio en el contexto del 
pensamiento. Uno se acuerda del pasaje de la Divina Comedia 
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cuando Dante se encuentra con los grandes personajes de la An- 
tigúedad, es acogido en su círculo por los cinco poetas más no- 
bles y es merecedor de conversaciones secretas, «de las cuales 
es hermoso callar» (Infierno, 4, 83- 105). 


Y entonces, con estas palabras, Sócrates desemboca de 
nuevo en la razón por la que ha sido condenado. El Tribunal de 
Justicia que lo ha realizado resulta, por así decir, eliminado me- 
tafisicamente. Su acción ha quedado en nada, porque el conde- 
nado realizará de modo pleno el sentido de su tarea vital y se 
unirá así con su figura eterna. 


Por supuesto, esta parte del tercer discurso podría ser in- 
cluso considerada como el mito de la Apología. Pertenece al es- 
tilo de Platón hacer que lo que al principio ha investigado filo- 
sóficamente y ha expresado en frases conceptuales, termine 
como una narración mitológica, integrando los conocimientos 
adquiridos con una serie de imágenes relativas a la existencia!0, 
Precisamente esto es lo que ocurre aquí, cuando Sócrates -mi- 
tad en serio, mitad irónicamente y, justo por ello, tan propia- 
mente desde su ser- habla de su espera del más allá. Aquí se 
produce ese «contarse mitos mutuamente», del que trataba la 
conversación, en un sentido totalmente literal. Las considera- 
ciones filosóficas y existenciales han sido expresadas previa- 
mente de forma conceptual; ahora, esto eleva el «mito» a una 
relación religiosa, la cual engloba vida individual, historia y 
mundo. 


Entonces Sócrates regresa de nuevo al presente: 


10 Ver más abajo, en la p. 342 y ss. 
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«Es preciso que también vosotros, jueces, estéis llenos de 
esperanza con respecto a la muerte y tengáis en el ánimo esta sola 
verdad, que no existe mal alguno para el hombre bueno, ni 
cuando vive ni después de muerto [que le pueda dañar verdadera- 
mente], y que los dioses no se desentienden de sus dificultades. 
Tampoco lo que ahora me ha sucedido ha sido por casualidad, 
sino que tengo la evidencia de que ya era mejor para mí morir y 
librarme de trabajos [que seguir viviendo]. Por esta razón, en nin- 
gún momento la señal divina me ha detenido [de lo que yo quería 
hacer] y, por eso, no me irrito mucho con los que me han conde- 
nado ni [tampoco] con los acusadores» (41c- d). 


Con ello no quiere aliviar a sus acusadores de su respon- 
sabilidad. Ellos no han querido nada bueno para él: 


«No obstante, ellos no me condenaron ni acusaron con esta 
idea [de que yo fuese partícipe de una elevada salvación], sino 
creyendo que me hacían daño. Es justo que se les haga este repro- 
che» (41d). 


Las palabras de Sócrates sobre sus acusadores no deben 
ser entendidas incorrectamente. No se trata en ellas del «per- 
dón» en sentido cristiano -véase Mt 6, 12-15-. Solo expresan 
que él «no guarda rencor» a sus acusadores porque en verdad 
no le han dañado, ya que para él la muerte es mejor que la vida. 
Lo que se expresa aquí es una escala de valores de carácter filo- 
sófico y religioso. El odio causado por la voluntad de vivir con- 
tra los aniquiladores de la propia existencia temporal es supe- 
rado gracias al convencimiento del carácter absoluto que posee 
el beneficio de ese otro valor inminente. 


Por ello Sócrates deja un testamento peculiar, lleno de 
ironía: 
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«Sin embargo, les pido una sola cosa [a mis acusadores y 
condenadores]. Cuando mis hijos sean mayores, atenienses, cas- 
tigadlos causándoles las mismas molestias que yo a vosotros, si 
os parecen que se preocupan del dinero o de otra cosa cualquiera 
antes que de la virtud, y si creen que son algo sin serlo, reprochad- 
les, como yo a vosotros, que no se preocupan de lo que es necesa- 
rio y que creen ser algo sin ser dignos de nada. Si hacéis esto, mis 
hijos y yo habremos recibido un justo pago de vosotros» (41e). 


Finalmente, la conclusión, en la cual se manifiesta el ser 
de Sócrates, grandioso y sereno, e involuntariamente se piensa 
en cómo los amigos de Platón debieron de leer esta frase: 


«Pero es ya hora de marcharnos, yo a morir y vosotros a 
vivir. Quién de nosotros se dirige a una situación mejor es algo 
oculto para todos, excepto para el dios» (42a). 


Este «ir a morir», puesto por Platón en este momento en 
labios de su maestro, significa más que el simple hecho de que 
él debe morir, mientras los otros pueden seguir viviendo. En él 
se realiza más bien ese «ir a la muerte» esencial, propio del ver- 
dadero filósofo, del cual se habla en el Fedón, mientras los otros 
vuelven de nuevo a la vida terrena, en el doble sentido. 


Pero también esta frase infinitamente patética es situada 
bajo una luz irónica por la que le sigue, en la cual, bajo el dis- 
fraz de una profunda claridad interior, permanece todo el ca- 
rácter socrático: «Quien de nosotros se dirige a una situación 
mejor es algo oculto para todos, excepto para el dios», Apolo. 
Estas son palabras que resonarán en el ánimo del que lo escu- 
cha, mientras tenga capacidad de recordar. 


Nuestra investigación se pregunta cómo aparece el tema 
de la muerte en los cuatro diálogos que se ocupan de ella. A esta 
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cuestión tiene la Apología una importante respuesta que dar; es- 
pecialmente importante, porque en ella se destaca la personali- 
dad de Sócrates, tan característica. 


Lo que dice el primer discurso contrasta con la opinión 
general, que sostiene que la muerte es el mayor mal. Sócrates 
no la toma a la ligera, pero no la teme tampoco, porque sabe 
que existen valores de carácter incondicional y se somete a las 
exigencias de la fuerza moral por excelencia; ante esta, la 
muerte es algo insignificante. Esto forma parte, sobre todo, del 
encargo divino, como se ha expresado en el oráculo; pero tam- 
bién corresponde a la fidelidad a sí mismo y al compromiso con 
la propia dignidad. Todo ello le prohíbe hacer la más mínima 
concesión al deseo de poder de sus jueces. 


Pero ya en el primer discurso hace algo más que defender 
el propio punto de vista. Nadie sabe, sostiene en este primer 
discurso, si la muerte realmente es algo malo y no se trata, 
quizá, de algo bueno. 


Pero el hecho de que, como se dice en el tercer discurso, 
el daimon no le haya advertido, cuando Sócrates ha entrado en 
la sala del juicio ni que le haya sugerido palabras determinadas, 
cuando iba a decir cosas que agravasen su situación en la de- 
fensa, son signos que demuestran que la muerte debe ser algo 
bueno, porque desde donde el daimon habla solo puede venir 
en último término el bien. 


Ya se habrá notado en el modo de la defensa socrática 
que hay un motivo en juego, que se decanta por la muerte. En 
un hombre de una voluntad de vida tan fuerte y con un espíritu 
positivo tan claro, no se puede tratar de ningún deseo morboso 
de la muerte. Sócrates no quiere morir como tal, sino que sabe 
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que lo definitivo de su misión y de su existencia se realizará 
solo mediante la muerte. De modo que esta aparece como la 
puerta hacia lo verdadero. Esto se expresa de modo evidente en 
el tercer discurso, cuando dice a los jueces que le han absuelto 
lo que acaba de suceder ante ellos. Aquí aparece la muerte 
como un paso a la vida auténtica. 


La imagen de este paso no procede de la tradición, sino 
de la más íntima conciencia de su misión y de su esencia. Lo 
que Sócrates ha hecho sobre la tierra y por lo cual debe morir, 
lo hará allí de modo perfecto y definitivo. No en el sentido ex- 
presado por las representaciones primitivas, según las cuales, la 
vida futura constituye una continuación de la de ahora, libe- 
rada de todas las limitaciones, sino de modo espiritualmente 
purificado: lo que sobre la tierra resulta contradictorio por el 
choque con el entorno y por la resistencia de la temporalidad y 
que se realiza poniendo en riesgo la propia decisión personal, 
recibe allí su sentido definitivo. Es decir, si Sócrates va a poder 
hablar con los héroes del pasado, preguntarles por su destino y 
comparar el de ellos con el suyo, entonces significa esto, para 
su existencia concreta, algo semejante a como cuando una cosa 
participa de la luz de su Idea: su ser y hacer terreno son eleva- 
dos a la norma de la verdad definitiva y permanecen en ella. 
Entonces la muerte aparece como un paso hacia ello, y es reco- 
nocida y aceptada como tal. 
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LA INTRODUCCIÓN 


Si se colocan -como ya había sucedido en la antigua tra- 
dición mediante la tetralogía de Trasilo- los cuatro diálogos 
sobre la muerte de Sócrates según su orden lógico, entonces 
se advierte entre uno y otro un cambio característico de lugar, 
de las personas y del ambiente. 


El Eutifrón tiene lugar en la calle, y el diálogo surge gra- 
cias a un encuentro casual de dos hombres, que pasan por allí, 
de los cuales uno es Sócrates y el otro, un hombre de persona- 
lidad bastante intrascendente. Pero la conversación misma 
tiene una forma que corresponde por completo a su conte- 
nido: se asemeja -la imagen ya apareció anteriormente- a uno 
de esos torbellinos de polvo que un repentino golpe de viento 
forma en la calle, corriendo de un lado para otro en círculo y 
que de repente se queda en nada. 


La Apología se desarrolla en un lugar oficial, ante el gran 
Tribunal de Justicia. Uno de los interlocutores de la «conver- 
sación» es Sócrates, esta vez como acusado, y su vida depende 
del desenlace. El otro son los jueces. Y, tras ellos, el pueblo 
ateniense, con todos los contrastes que lo dominan; voluble, 
impulsado por instintos confusos y peligroso, tan pronto como 
tiene poder; hoy destructivo, mañana lamentándose de aque- 
llo que ya no tiene solución. La forma es extensa y rigurosa: 
tres discursos, como prevén las normas del proceso. El pri- 
mero se dirige al Tribunal de Justicia por completo, a «los 
hombres de Atenas», que se intercala con el diálogo mante- 
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nido con el portavoz de la acusación; el segundo hace del 
mismo modo; el tercero, igualmente al principio, pero para di- 
rigir después la palabra a «los verdaderos jueces», los cuales 
han votado a favor de la absolución. Después del primer y se- 
gundo discurso, sin embargo, se dicta una resolución trágica; 
después del tercero, Sócrates debe ir a la cárcel, para esperar 
allí la ejecución. 


En el Critón, escena y acción se desarrollan totalmente 
en la tranquilidad. Sócrates se encuentra en prisión. Es por la 
mañana temprano, casi todavía de noche; Critón llega y hace 
un último intento, en un diálogo en solitario, de convencer al 
condenado para que huya -después de muchos intentos pre- 
vios, como se señala—. De nuevo solo son dos los que conver- 
san: Sócrates, que se dirige a la muerte, y su viejo amigo, lleno 
de preocupación y de calidez humana, pero intelectualmente 
muy distinto a él. Tanto, que en la construcción del drama in- 
terior casi no cuenta, y Sócrates, en el fondo, está consigo 
mismo y con su conciencia. En esta soledad examina una vez 
más todo el suceso y le da a su comportamiento la confirma- 
ción definitiva. 

Finalmente, el Fedón se desarrolla en el mismo lugar; 
pero ahora está reunido alrededor del maestro el círculo de 
sus discípulos. Es liberado de las cadenas, que ha llevado 
hasta entonces, y habla con sus amigos sobre el sentido de la 
vida y la muerte. Es un diálogo auténticamente filosófico, 
como ha dirigido tan a menudo en el Liceo o en cualquier 
parte; pero ahora se efectúa de cara a la muerte. Y, cierta- 
mente, desemboca en ella de un modo directo; la palabra y la 
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acción, el conocimiento y el ser se integran en una unidad per- 
fecta. 


El primer texto ofrece una especie de introducción al 
conjunto. Muestra al hombre concreto y las condiciones bajo 
las cuales deberá soportar la lucha que es inminente. El se- 
gundo desarrolla la discusión misma y el lector presencia las 
decisiones. En el tercero se muestra otra vez la posibilidad de 
rehuir a la muerte; de modo que se somete a prueba, una vez 
más, la toma de posición de Sócrates y es aceptada con la más 
profunda voluntad. El cuarto, finalmente, sitúa el conjunto a 
la luz de la eternidad y muestra el final mismo. 


La sesión del juicio ya queda muy atrás. En ese día, el 
sacerdote de Apolo coronó el barco estatal, que, según antigua 
costumbre, cada año había de navegar a Delos para agradecer 
allí al dios por la liberación de los ofrendados al Minotauro, 
que volvieron de vuelta a Creta junto con Teseo. Desde la coro- 
nación del barco hasta su regreso se había establecido una paz 
divina en la ciudad y ningún reo debía ser ajusticiado. Los 
vientos desfavorables habían impedido la navegación, de tal 
manera, que a Sócrates le fue concedida una larga prórroga. 
Pero ahora han llegado viajeros y han anunciado que el barco 
se encuentra en el Cabo Sunión y que va a estar pronto en Ate- 
nas. 


Mientras tanto, algo ha sucedido en la ciudad. Muchos 
han tomado el partido de Sócrates desde un principio. Otros, 
los que votaron contra él, han reconocido en el intervalo la in- 
justicia del proceso. En todo caso, hay una opinión general 
que espera que los amigos poderosos de Sócrates van a ayu- 
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darle a huir. Esto seguramente tendría éxito y de este modo 
Sócrates sería salvado y se evitaría el grave asunto. 

Los amigos, entonces, han hecho preparativos en este 
sentido y han apremiado al prisionero, pero él siempre se ha 
negado. Ahora no hay tiempo que perder. 

SÓCRATES: «¿Por qué vienes a esta hora, Critón? ¿No es 
pronto todavía? 

CRITÓN: En efecto, es muy pronto. 

SÓCRATES: ¿Qué hora es exactamente? 

CRITÓN: Comienza a amanecer. 

SÓCRATES: Me extraña que el guardián de la prisión 
haya querido atenderte [y dejarte pasar]. 

CRITÓN: Es ya amigo mío, Sócrates, de tanto venir aquí; 
además ha recibido de mí alguna gratificación. 

SÓCRATES: ¿Has venido ahora o hace tiempo? 

CRITÓN: Hace ya bastante tiempo» (43a). 

Un estado de ánimo totalmente vital, humanamente cer- 
cano. Sócrates duerme tranquilo, aunque sabe que cada ma- 
ñana al despertarse, le puede esperar la noticia de que el barco 
está de vuelta. A un lado de la cama se sienta Critón, de la 
misma edad que Sócrates, y su fiel amigo; un carácter llano y 
entrañable. Entonces Sócrates despierta y después de que se 
hayan intercambiado las palabras mencionadas, pregunta: 

«¿Y cómo no me has despertado enseguida y te has que- 
dado sentado ahí al lado, en silencio? 

CRITÓN: No, por Zeus, Sócrates, en esta situación tam- 
poco habría querido yo mismo estar en tal desvelo y sufri- 
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miento, pero hace rato que me admiro viendo qué suavemente 
duermes, y a intención no te desperté para que pasaras el 
tiempo lo más agradablemente. Muchas veces, ya antes du- 
rante toda tu vida, te consideré feliz por tu carácter, pero mu- 
cho más en la presente desgracia, al ver qué fácil y apacible- 
mente la llevas. 


SÓCRATES: Ciertamente, Critón, no sería oportuno irri- 
tarme a mi edad, si debo ya morir. 


CRITÓN: También otros de tus años, Sócrates, se encuen- 
tran metidos en estas circunstancias, pero su edad no les libra 
en nada de irritarse con su suerte presente» (43b- c). 


Critón no entiende; de modo que Sócrates de momento 
le induce a decir lo que le ha llevado allí: 


«Así es. Pero, ¿por qué has venido tan temprano? 


CRITÓN: Para traerte, Sócrates, una noticia dolorosa y 
agobiante, no para ti, según veo, pero ciertamente dolorosa y 
agobiante para mí y para todos tus amigos, y que para mí, según 
veo, va a ser muy difícil de soportar. 

SÓCRATES: ¿Cuál es la noticia? ¿Acaso ha llegado ya 
desde Delos el barco a cuya llegada debo yo morir? 

CRITÓN: No ha llegado aún, pero me parece que estará 
aquí hoy, por lo que anuncian personas venidas de Sunión que 
han dejado el barco allí. Según estos mensajeros, es seguro que 
estará aquí hoy, y será necesario, Sócrates, que mañana acabes 
tu vida. 

SÓCRATES: Pues ¡buena suerte!, Critón. Sea así, si así es 
agradable a los dioses» (43c- d). 
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Pero Sócrates es de la opinión que el barco no tomará 
tierra todavía ese día en Atenas. Esta seguridad se la da un 
sueño que ha tenido esa noche. 


«Entonces, no creo que llegue el día que está empezando 
sino el siguiente. Me fundo en cierto sueño que he tenido hace 
poco, esta noche [poco antes de que vinieses]. Probablemente ha 
sido muy oportuno que no me despertaras. 


CRITÓN: ¿Cuál era el sueño? 


SÓCRATES: Me pareció que una mujer bella, de buen as- 
pecto, que llevaba blancos vestidos, se acercó a mí, me llamó y 
me dijo: “Sócrates, al tercer día llegarás a la fértil Ptía”. 


CRITÓN: Extraño es el sueño, Sócrates. 
SÓCRATES: En todo caso, muy claro, según yo creo, Critón. 
CRITÓN: Demasiado claro, según parece» (44a- b). 


No hay, por tanto, tiempo que perder. De modo que Cri- 
tón intenta todavía una vez más con su elocuencia inducir al 
amigo a la huida. Los motivos para ello son numerosos. Si 
muere Sócrates, va a perder un amigo. Pero también podrían 
producirse habladurías de que no se ha hecho nada para con- 
seguir este rescate. Y sería todo tan fácil para ello. Hay dinero 
y gente a disposición; el peligro de parte de los oficiales no es 
considerable en absoluto; en el extranjero encontrará perso- 
nas que le ayuden por todas partes, especialmente en Tesalia, 
donde Critón tiene fieles amigos que le acogerían. También de 
este modo se podría ayudar a sus hijos, porque así, al menos 
conservarían a su padre, y se les daría una buena formación. 


1 liada, IX, 363. 
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«Así, pues, procura, Sócrates, que esto, además del daño, 
no sea vergonzoso para ti y para nosotros. Pero toma una deci- 
sión; por más que ni siquiera es ésta la hora de decidir, sino la de 
tenerlo decidido. No hay más que una decisión; en efecto, la 
próxima noche tiene que estar todo realizado. Si esperamos más, 
ya no es posible ni realizable. En todo caso, déjate persuadir y no 
obres de otro modo» (46a). 


Lo que Critón aduce es un largo discurso, lleno de preo- 
cupación apremiante; totalmente antifilosófico, orientado de 
lleno a lo práctico, es decir, una expresión de cálida amistad, 
pero que no comprende lo fundamental. Este discurso obliga 
a Sócrates a realizar un último examen de su punto de vista. 


Ante el juicio estatal, el asunto estaba decidido. Ahora es 
puesto a discusión una vez más, a causa de las circunstancias 
y a la insistencia del amigo, ante el tribunal de justicia inte- 
rior, esto es, ante la conciencia. La conversación expresa una 
soledad singular, porque Sócrates parece estar manteniéndola 
con Critón, pero en el fondo, la mantiene consigo mismo. 


161 


LA PREGUNTA Y SU DISCUSIÓN 


La cuestión 


Ya las primeras frases conducen al núcleo central del 
problema: 


«Querido Critón, tu buena voluntad sería muy de estimar, 
si le acompañara algo de rectitud; si no, cuanto más intensa, 
tanto más penosa. Así pues, es necesario que reflexionemos si 
esto [lo que tú propones] debe hacerse o no» (46b). 


Se distinguen dos ámbitos: la realidad inmediata con su 
peligro físico, y la norma moral con su validez espiritual que 
vincula a la conciencia. Pero la decisión corresponde al se- 
gundo ámbito y esto debe suceder de manera tanto más clara, 
cuanto que Sócrates ha anunciado durante toda su vida el ca- 
rácter absoluto del deber moral: 


«Porque yo, no solo ahora sino siempre, soy de condición 
de no prestar atención a ninguna otra cosa que al razonamiento? 
que, al reflexionar, me parece el mejor. Los argumentos que yo he 
dicho en tiempo anterior no los puedo desmentir ahora porque 
me ha tocado esta suerte, más bien me parecen ahora [aún 
más], en conjunto, de igual valor y respeto, y doy [aún siempre] 


2 AóYog significa la estructura de la palabra hablada, el «discurso» o la 
«frase»; pero también asimismo la estructura del pensar expresada con ello, 
el significado intelectual desarrollado. 
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mucha importancia a los mismos argumentos de antes. Si no 
somos capaces de decir nada mejor en el momento presente, 
sabe bien que no voy a estar de acuerdo contigo, ni aunque la 
fuerza de la mayoría nos asuste como a niños con más espanta- 
jos que los de ahora en que nos envía prisiones, muertes y priva- 
ciones de bienes» (46b- c). 


La discusión debe partir de lo que Critón ha dicho; y 
ciertamente ha hablado desde la opinión de los hombres que 
le harán reproches por no haber ayudado a su amigo. A esta 
opinión de la mayoría con su instintividad, su violencia y su 
inconstancia, con una dóto, por tanto, de escaso valor, debe 


oponerse el sentido del valor, la vónow responsable. 


«¿Cómo podríamos examinar eso más adecuadamente? 
Veamos, por lo pronto, si recogemos la idea que tú expresabas 
[ahora mismo] acerca de las opiniones de los hombres, a saber, 
si hemos tenido razón o no al decir siempre que deben tenerse en 
cuenta unas opiniones y otras no [de las que se ofrecen]. ¿O es 
que antes de que yo debiera morir estaba bien dicho, y en cam- 
bio ahora es evidente que lo decíamos sin fundamento [necesa- 
rio], por necesidad de la expresión, pero solo era un juego infan- 
til y pura charlatanería?» (46c- d). 


El concepto de nóesis es, por tanto, desarrollado con 
más profundidad: no se trata solo de una decisión teórica fun- 
damentada de modo correcto, sino de una que se toma perso- 
nalmente, esto es, de un conocimiento existencial. La pre- 
gunta es planteada muy enérgicamente y Sócrates la formula 


después todavía una vez más y aún una tercera: 
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«¿No te parece que está bien decir que no se deben estimar 
todas las opiniones de los hombres, sino unas sí y otras no, y las 
de unos hombres sí y las de otros no? ¿Qué dices tú? ¿No está 
bien decir esto? 


CRITÓN: Está bien. 

SOCRATES: ¿Se deben estimar las [opiniones] valiosas y 
no estimar las malas? 

CRITÓN: Sí. 

SÓCRATES: ¿Son valiosas las opiniones de los hombres 
juiciosos, y malas las de los hombres de poco juicio? 


CRITÓN: ¿Cómo no?» (47a). 


Las opiniones de los hombres 


De modo que Sócrates continúa ahora explicando sus 
pensamientos. Si un hombre quiere poner en práctica el cui- 
dado y ejercicio de su cuerpo correctamente, entonces no se 
«fija en la alabanza y la censura y la opinión» de cada hombre, 
sino solo en la de «una sola persona [a saber, de] la del médico 
o el entrenador». Si no hace esto, entonces puede que dañe 
precisamente aquello de lo que se trata, la salud y la capacidad 
del cuerpo. Del mismo modo se debe entonces proceder res- 
pecto «a lo justo y lo injusto, lo feo y lo bello, lo bueno y lo 
malo, sobre lo que ahora trata nuestra deliberación». Tam- 
poco en esto debemos «seguir la opinión de la mayoría y te- 
merla», sino «solo la de uno que entienda, si lo hay, al cual hay 
que respetar y temer más que a todos los otros juntos». Si no 
hacemos esto, entonces sufrimos daños en esa parte de noso- 
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tros que «se mejora con lo justo y se destruye con lo injusto», 
esto es, el alma, que precisamente se nutre del Bien, como el 
cuerpo de aquello que permite su crecimiento. 

Con toda energía se señala que es una cuestión de vida y 
muerte, desde luego, vida y muerte espiritual (47a- d). 

«Bien, si lo que se hace mejor por medio de lo sano y se 
daña por medio de lo enfermo, lo arruinamos por hacer caso a la 
opinión de los que no entienden, ¿acaso podríamos vivir al estar 
eso arruinado? [Evidentemente no]. Se trata del cuerpo [para lo 
que vale lo dicho], ¿no es así? 

CRITÓN: Sí. 

SÓCRATES: ¿Acaso podemos vivir con un cuerpo misera- 
ble y arruinado? 

CRITÓN: De ningún modo. 


SÓCRATES: Pero, ¿podemos vivir, acaso, estando dañado 
aquello con lo que se arruina lo injusto y se ayuda a lo justo (es 
decir, el alma)?» (47d- e). 

«No», dice la respuesta correspondiente. Y se dice tan en 


serio como con el cuerpo: 

SÓCRATES: «¿Consideramos que es de menos valor que 
el cuerpo la parte de nosotros, sea la que fuere, en cuyo entorno 
están la injusticia y la justicia? 

CRITÓN: De ningún modo. 

SÓCRATES: ¿Ciertamente es más estimable? 

CRITÓN: Mucho más. 


SÓCRATES: Luego, querido amigo, no debemos preocu- 
parnos mucho de lo que nos vaya a decir la mayoría, sino de lo 
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que diga el que entiende sobre las cosas justas e injustas, aun- 
que sea uno solo, y de lo que [con él] la verdad misma diga 
Ll 

CRITÓN: Es evidente que podría decirlo, Sócrates» (47e- 
48a). 


Critón está sometido a la influencia de lo que dice «la 
gente»; Sócrates le trae a la conciencia que la decisión se 
debe tomar a partir de la verdad, la justicia, el bien y lo no- 
ble. Con ello, se hacen patentes de nuevo los dos órdenes: el 
de los poderosos por un lado y el de lo eternamente válido 
por otro. 


Pero, para distinguir rigurosamente su esencia, mues- 
tra como correspondiente al primero a la mayoría, a la masa 
con su dinámica irracional, capaz de actuar por coacción y 
de aniquilar; y como correspondiente al segundo, sin em- 
bargo, a muy pocos, incluso a los que resultan ser «únicos», 
en el caso límite, cuando quedan psíquicamente indefensos 
pero espiritualmente siguen siendo ellos mismos por entero. 
Esto da origen a una espléndida formulación: «él, el único, y 
[con él] la verdad misma». Ni la masa en su impersonalidad, 
ni el «mando», que actúa por sugestión o violencia, y que so- 
lamente representa la otra cara de la masa, son capaces de 
permanecer en esta actitud de franqueza interior, en este si- 
tuarse frente a la verdad y a la norma, de las cuales proceden 
el conocimiento y el comportamiento moral. Solamente el 
individuo único puede permanecer en ella, pues se mantiene 
insustituible e irremplazable respecto a la situación con- 
creta. 


Lo siguiente desarrolla esta manera de pensar: 
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«Pero mi buen amigo, este razonamiento que hemos reco- 
rrido de cabo a cabo me parece a mí que es aún el mismo de 
siempre. Examina, además, si también permanece firme aún, 
para nosotros, o no permanece [en todo caso] el razonamiento 
de que no hay que considerar lo más importante [sobre todo] el 
vivir, sino el vivir bien» (48b). 

De ahí resulta la consecuencia para el propio asunto de 
Sócrates: 


«Entonces, a partir de lo acordado hay que examinar 
[también aún] si es justo, o no lo es, el que yo intente salir de 
aquí sin soltarme los atenienses. Y si nos parece justo, intenté- 
moslo, pero si no, dejémoslo» (48b- c). 


Esto será subrayado mediante las soberbias frases si- 
guientes: 


«En cuanto a las consideraciones de que hablas sobre el 
gasto de dinero, la reputación y la crianza de los hijos, es de 
temer, Critón, que éstas, en realidad, sean reflexiones adecua- 
das a éstos que condenan a muerte y harían resucitar, si pudie- 
ran, [en ambos casos] sin el menor sentido, es decir, a la ma- 
yoría [de la cual ya se habló]. Puesto que el razonamiento lo 
exige así, nosotros no tenemos otra cosa que hacer, sino exa- 
minar, como antes decía, si nosotros, unos sacando de la cár- 
cel y otro saliendo, vamos a actuar justamente pagando dinero 
y favores a los que me saquen, o bien [suceda que] vamos a 
obrar injustamente haciendo todas estas cosas. Y si resulta 
que vamos a realizar actos injustos, no es necesario considerar 
si, al quedarnos aquí sin emprender acción alguna, tenemos 
que morir o sufrir cualquier otro daño, antes que obrar injus- 
tamente» (48c- d). 
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El carácter absoluto de la exigencia 


Y ahora se va a exponer el carácter incondicional de las 
exigencias de lo verdadero, lo justo, lo bueno, lo bello; en una 
palabra, de todo aquello que no es físicamente poderoso, pero 
es válido en el sentido pleno del término. La proposición de 
que «nada injusto ha de hacerse» es válida en cualquier cir- 
cunstancia en la que actúe el hombre e independiente de cual- 
quier consecuencia para él. 


SOCRATES: «¿Afirmamos que en ningún caso hay que 
hacer el mal voluntariamente, o que en unos casos sí y en otros 
no, o bien que de ningún modo es bueno y honrado hacer el mal, 
tal como hemos convenido muchas veces anteriormente? Eso es 
también lo que acabamos de decir. ¿Acaso todas nuestras ideas 
comunes de antes se han desvanecido en estos pocos días y 
desde hace tiempo, Critón, hombres ya viejos, dialogamos uno 
con otro, seriamente sin darnos cuenta de que en nada nos dis- 
tinguimos de los niños? O, más bien, es totalmente como noso- 
tros decíamos entonces, lo afirme o lo niegue la mayoría; y, aun- 
que tengamos que sufrir cosas aún más penosas que las 
presentes, o bien más agradables, ¿cometer injusticia no es, en 
todo caso, malo y vergonzoso para el que lo comete? ¿Lo afirma- 
mos o no? 

CRITÓN: Lo afirmamos» (49a- b). 

La proposición no experimenta ninguna variación, in- 
cluso cuando los demás, a los que afecta, no la acepten: 


SÓCRATES: «Por tanto, tampoco si se recibe injusticia se 
debe responder con la injusticia, como cree la mayoría, puesto 
que de ningún modo se debe cometer injusticia. 
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CRITÓN: Es evidente» (49b- c). 


La proposición no tiene nada que ver con el perdón cris- 
tiano o el amor a los enemigos, sino que solo contiene un 
mero carácter filosófico. Sostiene: la validez y la exigencia de 
compromiso que tiene lo bueno no depende de cómo el otro 
-o, en general, un hombre- se comporte en la práctica; ni si- 
quiera cuando ese comportamiento nos afecte personalmente 
del modo más directo-. No se apoya en absoluto sobre lo con- 
creto y.efímero, sino sobre la esencia misma de lo bueno, sin 
tener en cuenta lo que ocasionalmente se hace u omite. Es 
esta una idea poderosa, y se comprende la excitación que sus- 
cita. 


Pero es peligrosa. El hombre que piensa así, queda sin la 
protección que nos depara tener en cuenta las circunstancias 
y consecuencias. Reconoce lo que es válido en sí y está lejos de 
coincidir con los sucesos concretos. Se atiene a lo absoluto, 
mientras sigue viviendo en el ámbito de lo meramente fáctico 
y condicionado, el cual no necesita atenerse a lo absoluto y a 
menudo incluso deja de hacerlo abiertamente. Se expone de 
este modo a las consecuencias que se siguen de esa contradic- 
ción, de la que Sócrates advierte también a su amigo: 


«Luego no se debe responder con la injusticia ni hacer mal 
a ningún hombre, cualquiera que sea el daño que se reciba de él. 
Procura, Critón, no aceptar esto contra tu opinión, si lo acep- 
tas» (49c- d). 

Aquí se separan los caminos: 


«Yo sé, ciertamente, que esto lo admiten y [en el futuro 
solamente] lo admitirán unas pocas personas. No es posible una 
determinación común para los que han formado su opinión de 
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esta manera y para los que mantienen lo contrario, sino que es 
necesario que se desprecien unos a otros, cuando ven la determi- 
nación de la otra parte» (49d). 


Se trata, por tanto, de una decisión de difícil consecuen- 
cia: 

«Examina muy bien, pues, también tú si estás de acuerdo 
[conmigo] y te parece bien, y si debemos iniciar nuestra delibe- 
ración [siguiente] a partir de este principio, de que jamás es 
bueno ni cometer injusticia, ni responder a la injusticia con la 
injusticia, ni responder haciendo mal cuando se recibe el mal. 
¿O bien te apartas [de esa opinión] y no participas de este prin- 
cipio? En cuanto a mí, así me parecía antes y me lo sigue pare- 
ciendo ahora, pero si a ti te parece de otro modo, dilo y explícalo. 
Pero si te mantienes en lo anterior, escucha lo que sigue» (49d- 
e). 

La última frase del discurso es importante para la cues- 
tión de nuestra investigación. 


En ella irrumpe ahora la experiencia originaria filosó- 
fica de lo válido, que -tomado aquí como norma ética, y en 
otras disciplinas, como norma noética o estética- existe de por 
sí -independientemente de todas las circunstancias empíri- 
cas- y puede ser reconocida como tal. Se trata de la más aguda 
oposición al relativismo de la sofística, que ve la realidad em- 
pírica como lo único digno de consideración. Y, por cierto, 
esta validez es vivida en su grado máximo cuando amenaza la 
vida de quien la acepta, y este es el único en reconocerla. 


Pero además subyace en estas frases todavía algo más. 
El modo en el que Sócrates hace patente la incondicionalidad 
de esa validez es más que un mero mostrarla y enseñarla; es 
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un penetrar en ella, acogerse a ella, situarse y echar raíces en 
ella. Es un acontecimiento existencial que pertenece a los su- 
cesos más esenciales del mundo socrático-platónico y que de- 
bemos conocer, si hemos de hacer justicia a la actitud espiri- 
tual de Platón. Al conocerlo, el espíritu se hace cargo de la 
condición absoluta que muestra la verdad. Y no solo para juz- 
gar que «esto es así o así», sino para hacer la experiencia de 
que «mientras yo conozco una realidad y digo que es así, su- 
cede algo en mí mismo. Al reconocer que no solo es así, sino 
que no puede ser de otra manera, llego a ser yo mismo, mi ser 
espiritual es elevado por encima de lo mutable y condicionado 
y situado en el ámbito de lo definitivo». Reconocer y afirmar 
lo absoluto no significa solamente percibir el objeto más 
digno, sino además participar, por el hecho de existir, en el ca- 
rácter absoluto de ese objeto. 


Con ello es introducida la investigación de lo siguiente. 
Pues el hecho de que Platón piensa exactamente así solo se 
hará patente al interpretar el Fedón; lo dicho anteriormente 
constituye el núcleo de toda la prueba de la inmortalidad que 
se realiza allí. Pero el comienzo de la prueba ya está dado 
aquí. Sócrates sabe que, si afirma el carácter absoluto de la 
norma moral, debe morir. Pero el ardor con el que hace esa 
afirmación e inspira las frases que dice al final del diálogo, 
sobre el sonido de las flautas y el éxtasis de los coribantes, 
muestra la íntima unión que hay, a su entender, entre la afir- 
mación de lo absoluto y la disposición a morir, de tal modo, 
que justamente al hacer tal afirmación es cuando supera la 
auténtica muerte, la caída en lo efímero. 
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La consecuencia 


El lector experimenta la gravedad de la pregunta que Só- 
crates plantea a su amigo. Por medio de esta gravedad se enfa- 
tiza el significado de lo dicho con anterioridad, de modo que, 
al reconocerlo plenamente, constituye el fundamento de los 
razonamientos siguientes: 


CRITON: «Me mantengo y también me parece a mí. 


SÓCRATES: Digo lo siguiente, más bien pregunto: ¿las 
cosas que se ha convenido con alguien que son justas hay que 
hacerlas o hay que darles una salida falsa? 


CRITÓN: Hay que hacerlas» (49e). 


El bien, que se debe realizar en toda circunstancia, es 
tomado aquí bajo un punto de vista especial, como cumpli- 
miento de una obligación asumida y, así, la conversación pasa 
al siguiente punto, donde se trata el comportamiento de los 
hombres hacia el Estado -es decir, hacia la róluc, la ciudad, li- 
mitada en cuanto a su extensión y por ello capaz de permane- 
cer presente en la conciencia del modo más vivo- y hacia la 
historia del encuentro con las Leyes. 


«Las Leyes» son los modos en los que se hace realidad la 
justicia en el Estado. Lo que significa «la justicia» en sentido 
platónico será desarrollado en profundidad en la República: es 
el ordenamiento correcto de la vida, que se deriva de la esen- 
cia de las cosas, de las Ideas. Y la fórmula concreta para ex- 
presar la relación del Estado individual con la Idea se expresa 
mediante sus leyes. Cuanto mejores son las leyes, más clara- 
mente penetra la Idea en la comunidad. Tan pronto como una 
disposición ha conseguido el carácter de ley, es válida, incluso 
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cuando todavía se le puede censurar mucho y hace frente al 
individuo singular como depositaria del orden correcto, como 
representante de la Idea. Entonces, Sócrates dice: 


«Considéralo de este modo. Si cuando nosotros estemos a 
punto de escapar de aquí, o como hay que llamar a esto, vinie- 
ran las leyes y el común de la ciudad”, y colocándose delante, 
nos dijeran: “Dime, Sócrates, ¿qué tienes intención de hacer?”» 
(50a). 

La escena es más que una mera alegoría, porque esta 
«aparición de las Leyes» tiene una vivacidad inmediata. Un to- 
que mítico brota de estas palabras; por supuesto, uno puede 
decir, en el sentido en que sucede anteriormente en relación 
con el tercer discurso de la Apología, que la escena es el mito 
del Critón, que sigue a las reflexiones teórico-filosóficas. En 
ella se manifiesta la relación del individual hacia la polis natal; 
tanto el elemento afectivo como el «categorial», que están con- 
tenidos en dicha relación. Las Leyes se enfrentan con él 
cuando quiere abandonar la ciudad; por tanto, en el momento 
crítico de la última decisión, pues la posibilidad de decir que 
no nos hace conscientes de toda la grandeza que encierra lo 
que se nos exige: una situación límite que nos fuerza a desen- 
trañar el sentido de lo que sucede, como pasa con la relación 
del individuo respecto a la verdad. Aparecen como realidades 
objetivas, al igual que las divinidades protectoras del Estado, y 
la profundidad de la conciencia les responde. 


Estas Leyes le preguntan: 


3 To kowóv, lo común, quizá incluso lo global. 
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«¿No es cierto que, por medio de esta acción que intentas, 
tienes el propósito, en lo que de ti depende, de destruirnos a no- 
sotras y a la ciudad? ¿Te parece a ti que puede aún existir sin 
arruinarse la ciudad en la que los juicios que se producen no 
tienen efecto alguno, sino que son invalidados por particulares y 
quedan anulados?» (50a- b). 


¿Qué puede contestar Sócrates? 


«¿Acaso les diríamos: “La ciudad ha obrado injustamente 
con nosotros y no ha llevado el juicio rectamente?”. ¿Les vamos 
a decir eso? 


CRITÓN: Sí, por Zeus, Sócrates» (50b- c). 


Las palabras dichas caracterizan a cada uno de los hom- 
bres. También Critón, que vive completamente desde el sen- 
tido práctico, tiene un comportamiento concreto hacia la ciu- 
dad y la ley, considerándolas de manera cotidiana y práctica, 
que se podría expresar según el siguiente punto de vista: «lo 
que tú me haces, yo te hago». Poco antes, ha afirmado que no 
se debe cometer la injusticia respecto a ningún hombre, ni si- 
quiera cuando uno mismo ha recibido injusticias de su parte; 
pero ya lo ha olvidado, porque no le ha conducido en absoluto 
a un razonamiento correcto. Ahora habla desde su sentir real 
y considera al estado y a la ley como poderes, a los cuales se 
enfrenta la voluntad individual de vivir como si fuera seme- 
jante a ellos, y de los cuales se debe defender, si dañan sus in- 
tereses. Sócrates piensa de otro modo. Las leyes no solo exis- 
ten, sino que rigen; no solo tienen poder, porque pasa algo 
cuando no se las observa, sino que tienen soberanía; aquel que 
las incumple, anula el sentido de su comportamiento hacia el 
Estado. De modo que permanecen en otro orden distinto al de 
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la voluntad individual. Afirman que, la sentencia que ha sido 
aprobada debe ser asumida. Que esto suceda, es «la justicia». 


Ciertamente, existe también la posibilidad de que la ley 
misma pudiera fallar y tuviera que ser examinada por un crite- 
rio adecuado, esto es, por la Idea de la Ley. A causa de ello, le 
corresponde al individuo un verdadero derecho de crítica y, en 
determinadas circunstancias, de legítima defensa. Evidente- 
mente, en esta posibilidad se encuentra la condición previa 
tanto para la libertad de los hombres, como para el progreso 
del ordenamiento legal mismo. Pero esta no se toma en consi- 
deración en absoluto y aquí reside el punto débil de todo el 
tratamiento del problema, que pronto nota el lector. Porque el 
hecho de que Critón no considere este derecho inherente a la 
esencia de la persona, sino que piense solo desde el propio 
comportamiento inmediato, da a Sócrates un papel dema- 
siado fácil en la lucha espiritual del diálogo. En este sentido, el 
planteamiento del problema, es decir, la situación del diálogo 
-de modo similar al Eutifrón-, no es correcto. Es cierto que la 
ley proviene de la autoridad del Estado. Con ello está claro 
que el hombre individual no debe anular, por propia voluntad, 
un castigo que resulta de la aplicación de la ley según el orden. 
Pero la cuestión que aquí se trata es si debería eludir las con- 
secuencias de un juicio injusto, incluso absurdo; y es significa- 
tivo para el sentido del destino socrático, así como su repre- 
sentación por Platón, que él no admita esta cuestión en 
absoluto, aunque ello sería del todo posible desde su punto de 
vista. Nos encontramos de nuevo con una tendencia caracte- 
rística a la radicalización, como ya aflora en la Apología. Hay 
algo en Sócrates que tiende hacia la muerte, indiferente a la 
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posibilidad de cargar al Estado, que sin embargo, él afirma 
tan profundamente, con el peso de la injusticia. Si no se tiene 
esto en cuenta, se considera el conjunto solo estéticamente y 
la fascinación se focaliza en la trágica consecuencia sobre la 
verdad. Pero con ello Platón entra en contradicción consigo 
mismo y quizá todavía más Sócrates; porque para este no se 
trata del desarrollo de una gran personalidad o de una situa- 
ción heroica, sino de la pregunta: «¿Qué es lo justo y qué se 
debe hacer?». 


Entonces empieza el verdadero diálogo entre «las Le- 
yes» y el hombre que está a punto de evadirse de su exigen- 
ciat. Dicen: 

«“Sócrates, no te extrañes de lo que decimos, sino respón- 
denos, puesto que tienes la costumbre de servirte de preguntas y 
respuestas. Veamos, ¿qué acusación tienes contra nosotras y 
contra la ciudad para intentar destruirnos? En primer lugar, ¿no 
te hemos dado nosotras la vida y, por medio de nosotras, des- 
posó tu padre a tu madre y te engendró? Dinos, entonces, ¿a las 
leyes referentes al matrimonio les censuras algo que no esté 
bien?”. “No las censuro”, diría yo. “Entonces, ¿a las que se refie- 
ren a la crianza del nacido y a la educación en la que te has edu- 


4 Al mismo tiempo, se debe llamar la atención sobre la viveza del arte 
dramático de Platón: Sócrates permanece en diálogo con Critón. En él 
describe el encuentro con las Leyes y cuenta su diálogo con estas. En otros 
diálogos no solo son dos, sino todavía más los niveles dramático-dialógicos, 
en los cuales se desarrolla el acontecer espiritual: Fedón cuenta a Equécrates 
los últimos sucesos de la vida de Sócrates. En el relato aparece el último en 
conversación con los diferentes personajes de su entorno. En estas 
conversaciones tienen lugar tras ellos o a su lado otros encuentros, como los 
que suceden entre Simmias y Eveno o Critón y el carcelero. 
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cado? ¿Acaso las que de nosotras estaban establecidas para ello 
no disponían bien ordenando a tu padre que te educara en la 
música y en la gimnasia?”. “Sí, disponían bien”» (50c- e). 

Entre las leyes y el hombre individual existe una estre- 
cha relación. Esta relación la ha afirmado Sócrates en muchos 
momentos decisivos para su vida. Las considera como el orde- 
namiento de la vida entera, en la cual permanece, y, por tanto, 
también como la garantía del propio bienestar; pero a partir 
de ahí se deducen consecuencias y «las Leyes» avisan sobre 
ello: 


«Después que hubiste nacido y hubiste sido creado y edu- 
cado [bajo nuestra protección], ¿podrías decir, en principio, que 
no eras resultado de nosotras y nuestro esclavo, tú y tus descen- 
dientes?» (50e). 


Haciendo esto, Sócrates se acerca a ellas con una acti- 
tud de dependencia y subordinación, y se sitúa respecto a ellas 
de aquí en adelante no en una situación de igualdad, sino ante 
unas fuerzas superiores y más elevadas. Por tanto, él no puede 
oponer su juicio respecto a ellas, como si fuera de igual a 
igual, sino que se somete, incluso cuando crea que es una in- 
justicia para él. 

«Si esto es así, ¿acaso crees que los derechos son los mis- 
mos para ti y para nosotras y es justo para ti responder hacién- 
donos, a tu vez, lo que nosotras intentemos hacerte? Cierta- 
mente no serían iguales tus derechos respecto a tu padre y 
respecto a tu dueño, si lo tuvieras, como para que respondieras 
haciéndoles lo que ellos te hicieran, insultando a tu vez al ser 
insultado, o golpeando al ser golpeado, y así sucesivamente. ¿Te 
sería posible, en cambio, hacerlo con la patria y las leyes, de 
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modo que si nos proponemos matarte, porque lo consideramos 
justo, por tu parte intentes, en la medida de tus fuerzas, destruir- 
nos a nosotras, las leyes, y a la patria, y afirmes que al hacerlo 
obras justamente, tú, el que en verdad se preocupa de la virtud?» 
(50e- 51a). 

Ciertamente, la autoridad del Estado es todavía mayor 
que la del padre y la madre: 


«¿Acaso eres tan sabio que te pasa inadvertido que la pa- 
tria merece más honor que la madre, que el padre y que todos los 
antepasados, que es más venerable y más santa y que es digna de 
la mayor estimación entre los dioses y entre los hombres de jui- 
cio? ¿Te pasa inadvertido que hay que respetarla y ceder ante la 
patria y halagarla, si está irritada, más aún que al padre; que 
hay que convencerla u obedecerla haciendo lo que ella disponga; 
que hay que padecer sin oponerse a ello, si ordena padecer algo; 
que si ordena recibir golpes, sufrir prisión, o llevarte a la guerra 
para ser herido o para morir, hay que hacer esto porque es lo 
justo, y no hay que ser débil ni retroceder ni abandonar el puesto, 
sino que en la guerra, en el tribunal y en todas partes hay que 
hacer lo que la ciudad y la patria ordene, o persuadirla de lo que 
es justo; y que es impío hacer violencia a la madre y al padre, 
pero lo es mucho más aún a la patria?»* (51a- b). 


5 Cuando Eutifrón cuenta, al principio del diálogo, que quiere pedir 
cuentas a su padre, Sócrates se horroriza y ve en ello un pecado contra lo 
divino. Las palabras de «las Leyes» aclaran las representaciones de las 
cuales procede cada actitud. Las Leyes son poderes paternales; 
personificaciones del origen creador y de las realidades supremas que todo 
lo ordenan; portadoras de la majestad de lo que ha existido desde el 
principio y representantes de la totalidad del mundo que toma cuerpo en la 
autoridad. 
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Renunciando a la crítica de la ley misma, el resultado no 
puede ser otro que el que se afirma: 


«¿Qué vamos a decir de esto, Critón? ¿Dicen la verdad las 
leyes o no? 


CRITÓN: Me parece que sí» (510). 


Está de acuerdo. Cómo de convencido -y no solo en su 
entendimiento, que seguramente está acostumbrado hace mu- 
cho a dar la razón a la considerada dialéctica de su amigo, 
sino en el sentimiento de su honrado corazón en relación con 
la realidad y el sentido—, aún no se sabe. 


Nosotros, por nuestra parte, no podemos pensar otra cosa 
que la cuestión acerca del comportamiento de la ley respecto al 
hombre individual, la autoridad y la conciencia no es planteada 
aquí con toda la profundidad del problema. Pero en el diálogo 
-como en la Apología- no solo se trata de este problema como 
tal, sino del sentido de la existencia del gran hombre que fue 
Sócrates. Este, en un acuerdo con la divinidad que es transpa- 
rente solo para sí mismo, ha reconocido las leyes de Atenas 
como las fuerzas ejecutoras de su destino. Para él se trata de 
algo más que de una obligación moral. Se decanta por algo 
nuevo, que pone en peligro lo tradicional, de manera que está 
ligado lo más profundamente posible a todo lo que tiene vali- 
dez, en una forma de justicia expiatoria, que al mismo tiempo le 
preserva de la arbitrariedad. Esto no le prohíbe decir la verdad; 
en eso debe obedecer la voz divina, como explica literalmente 
en su discurso de defensa, incluso cuando con ello actúe contra 
las leyes. Pero en todo lo que no concierne a esto último, le vin- 
culan más fuerte que al resto, precisamente porque es él quien 
realiza tal revolución. Y quizá aquí resuena también la Idea de 
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esa otra Ley, según la cual, la transgresión de lo más elevado 
debe pagarla aquel que la comete y ese bien supremo se integra 
en la historia en la medida en que se paga ese precio. 


Claro que las Leyes podrían alegar todavía más. Sócra- 
tes continúa: 


«Examina, además, Sócrates, si es verdad lo que nosotras 
decimos, que no es justo que trates de hacernos lo que ahora in- 
tentas. En efecto, nosotras te hemos engendrado, criado, edu- 
cado y te hemos hecho partícipe, como a todos los demás ciuda- 
danos, de todos los bienes de que éramos capaces, a pesar de 
esto proclamamos la libertad, para el ateniense que lo quiera, 
una vez que haya hecho la prueba legal para adquirir los dere- 
chos ciudadanos y, haya conocido los asuntos públicos y a no- 
sotras, las leyes, de que, si no le parecemos bien, tome lo suyo y 
se vaya a donde quiera. Ninguna de nosotras, las leyes, lo im- 
pide, ni prohíbe que, si alguno de vosotros quiere trasladarse a 
una colonia, si no le agradamos nosotras y la ciudad, o si quiere 
ir a otra parte y vivir en el extranjero, que se marche adonde 
quiera llevándose lo suyo» (51c- d). 


Esta es la única crítica, es decir, autodefensa, a la que 
tiene derecho el individuo: con ello puede sopesar si el orden 
de la comunidad individual le parece bien o no, y abando- 
narla, cuando no es el caso. 


«El que de vosotros se quede aquí viendo de qué modo ce- 
lebramos los juicios y administramos la ciudad en los demás 
aspectos, afirmamos que éste, de hecho, ya está de acuerdo con 
nosotras en que va a hacer lo que nosotras ordenamos, y deci- 
mos que el que no obedezca es tres veces culpable, porque le he- 
mos dado la vida, y no nos obedece, porque lo hemos criado y se 
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ha comprometido a obedecernos, y no nos obedece ni procura 
persuadirnos si no hacemos bien alguna cosa» (51e). 


Entonces Sócrates introduce una divertida ironización 
de sí mismo por encima de la seriedad general, cuando dice 
que las leyes podrían apresarle precisamente a él y, ante todo, 
con estos argumentos, pues mostrarían que se ha declarado a 
su favor mucho más que otros. 


«Dirían: “Tenemos grandes pruebas, Sócrates, de que no- 
sotras y la ciudad te parecemos bien. En efecto, de ningún modo 
hubieras permanecido en la ciudad más destacadamente que to- 
dos los otros ciudadanos, si ésta no te hubiera agradado espe- 
cialmente, sin que hayas salido nunca de ella [a otra parte] para 
una fiesta, excepto una vez al Istmo, ni a ningún otro territorio 
a no ser como soldado; tampoco hiciste nunca, como hacen los 
demás, ningún viaje al extranjero, ni tuviste deseo de conocer 
otra ciudad y otras leyes, sino que nosotras y la ciudad éramos 
satisfactorias para ti. Tan plenamente nos elegiste y acordaste 
vivir como ciudadano según nuestras normas, que incluso tu- 
viste hijos en esta ciudad, sin duda porque te encontrabas bien 
en ella”» (52a- c). 


A uno le parece contemplarlo en persona viviendo en la 
ciudad, con una actitud espiritual sobre lo terreno pero, por 
supuesto, familiarizado con ello. Se podría contemplar cómo 
está comprometido con lo más elevado, pero también cómo 
está al corriente de todos los pormenores y se interesa por las 
cosas más cotidianas; seguramente está informado acerca de 
todo lo que pasa en el país, en la ciudad y en las calles y proba- 
blemente no muestra antipatía a algunas habladurías -este 
hombre «verdaderamente tocado por Dionisos», en cuyo cora- 
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zón habla el daimon y que, sin embargo, tiene en sí un aire 
pequeño-burgués, pedante-racionalista tan peculiar, que uno 
se pregunta a veces: ¿cómo se explica que su discípulo Platón, 
el aristócrata y gran artista, permaneciese siempre a su lado? 


«[...] durante setenta años [...] te fue posible ir a otra parte, 
si no te agradábamos y o te parecía que los acuerdos [con noso- 
tras] no eran justos. Pero tú no has preferido a Lacedemonia ni a 
Creta, cuyas leyes afirmas continuamente que son buenas, ni a 
ninguna otra ciudad griega ni bárbara; al contrario, te has ausen- 
tado de Atenas menos que los cojos, los ciegos y otros lisiados. 
Hasta tal punto a ti más especialmente que a los demás atenien- 
ses, te agradaba la ciudad y evidentemente, nosotras, las leyes. 
¿Pues a quién le agradaría una ciudad sin leyes?» (52e- 53a). 


Porque, si Sócrates huyese realmente, iría a parar a una 
situación imposible: 

«Tú mismo, en primer lugar, si vas a una de las ciudades 
próximas, Tebas o Megara, pues ambas tienen buenas leyes, lle- 
garás como enemigo de su sistema político y todos los que se 
preocupan de sus ciudades te mirarán con suspicacia conside- 
rándote destructor de las leyes; confirmarás para tus jueces [de 
aquí] la opinión de [manera que se pueda creer] que se ha sen- 
tenciado rectamente el proceso. En efecto, el que es destructor de 
las leyes, parecería fácilmente que es también corruptor de jóve- 
nes y de gentes de poco espíritu. ¿Acaso vas a evitar las ciudades 
con buenas leyes y los hombres más honrados? ¿Y si haces eso, 
te valdrá la pena vivir? O bien si te diriges a ellos y tienes la des- 
vergúenza de conversar, ¿con qué pensamientos lo harás, Sócra- 
tes? ¿Acaso con los mismos que aquí, a saber, que lo más im- 
portante para los hombres es la virtud y la justicia, y también la 
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legalidad y las leyes? ¿No crees que parecerá vergonzoso el com- 
portamiento de Sócrates?» (53b- e). 

A partir de aquí, se sigue la conclusión: 

«Más bien, Sócrates, danos crédito a nosotras, que te he- 
mos formado, y no tengas en más ni a tus hijos ni a tu vida ni a 
ninguna otra cosa que a lo justo, para que, cuando llegues al 
Hades, expongas en tu favor todas estas razones ante los que 
gobiernan allí» (54b). 

Y con ello la última fundamentación solemne: 

«Pues bien, si te vas ahora, te vas condenado injustamente 
[en realidad] no por nosotras, las leyes, sino por los hombres» 
(54b- c). 

Se ve con qué cuidado Sócrates -y, en Sócrates, Platón- 
ha reflexionado sobre cómo ensalzar el Estado como tal, en 
una atmósfera de crítica irresponsable, como ha propiciado la 
sofística. No es de parte de «las Leyes» como se ha producido 
la injusticia, sino de parte de los hombres que la manipulan. 
El hecho de que la misma ley pueda llegar a la injusticia, di- 
cho una vez más, no debe ser tomado en consideración. Y, sin 
embargo, esto, en relación con el destino trágicamente gran- 
dioso de Sócrates, no es quizá indispensable. 

«Pero si te marchas tan torpemente, devolviendo injusticia 
por injusticia y daño por daño, violando los acuerdos y los pactos 
con nosotras y haciendo daño a los que menos conviene, a ti 
mismo, a tus amigos, a la patria y a nosotras, nos irritaremos 
contigo mientras vivas, y allí, en el Hades, nuestras hermanas las 
leyes no te recibirán de buen ánimo, sabiendo que, en la medida 
de tus fuerzas has intentado destruirnos. Procura que Critón no te 
persuada más que nosotras a hacer lo que dice» (54c). 
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La Apología ya ha combinado un hacer terreno con otro 
del otro mundo en el pasaje donde Sócrates dice que la felici- 
dad de la vida más allá de la muerte consistirá en que eso que 
él hace aquí pueda ser elevado a un significado eterno. Aquí 
pasa algo similar: las Leyes, que deben ser obedecidas en la 
tierra, serán colocadas a la par con las del más allá. Una ac- 
ción con validez es una acción eterna. Y eterna no solo res- 
pecto al sentido, sino respecto al ser, en el que se fundamenta 
una existencia que se eleva sobre lo pasajero. 


La conclusión 


El conjunto termina con un breve y sublime final: 


«Sabe bien, mi querido amigo Critón, que es esto lo que yo 
creo oír [permanentemente], del mismo modo que los coriban- 
tesó creen oír las flautas [incluso cuando éstas han enmudecido 
hace tiempo], y el eco mismo de estas palabras retumba en mí y 
hace que no pueda oír otras. Sabe que esto es lo que yo pienso 
ahora y que, si hablas en contra de esto, hablarás en vano. Sin 
embargo, si crees que puedes conseguir algo, habla. 


CRITÓN: No tengo nada que decir, Sócrates. 


SÓCRATES: Ea, pues, Critón, obremos en ese sentido 
[como nosotros tenemos por justo], puesto que por ahí nos guía 
[inadvertidamente] el dios» (54d- e). 

La decisión que se puso de manifiesto en el gran discurso 
ante el Tribunal de Justicia es ahora puesta a prueba una vez 
más, teniendo a la vista la posibilidad de escapar de ella, en una 


6 Bailarines en el culto de Cibeles. 
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conversación pausada con el viejo amigo desde la juventud. Ex- 
cepto al principio, donde Critón trae las noticias de la cercanía 
del barco y le impulsa a la huida, este no mantiene práctica- 
mente una verdadera conversación con Sócrates, sino que dice 
«sí» y «así es» al monólogo que este segundo mantiene consigo 
mismo -más exactamente, al diálogo que se realiza entre el exa- 
minador incansable de las opiniones humanas y «las Leyes»—. 


El viaje del barco ceremonial se ha retrasado; de modo 
que Sócrates ha pasado largo tiempo en prisión. La detención 
no ha sido dura, los discípulos y amigos han tenido fácil ac- 
ceso, y los días han transcurrido lo más a gusto posible en la 
conversación habitual. Pero Sócrates no es solo el filósofo de 
la reivindicación absoluta de lo verdadero y lo bueno, sino 
también un hombre de fuerza vital profunda e inquebrantable 
hasta la vejez. En este sentido, ha habido momentos en que la 
vida ha elevado su voz desafiante y él ha debido mantener su 
puesto. De aquí que el coloquio de Critón se desarrolla como 
si se dijeran en voz alta serenas consideraciones anteriores. 


La exigencia del bien se ha mostrado como algo racional- 
mente evidente e irrefutable, y la voluntad la ha aceptado en una 
decisión libre. A ello se añade lo frágil y, al mismo tiempo, inque- 
brantable, en los que se manifiesta lo que es la persona. A esto hay 
que añadir el poder de la experiencia religiosa sobre la mente. La 
figura de la divinidad que está por encima de la existencia socrá- 
tica es Apolo, como ha mostrado la Apología y seguirá mostrando 
el Fedón. Él es quien ha hablado mediante el oráculo de la Pitia y 
seguramente también mediante las advertencias del daimon. 
Pero, con las palabras acerca del sonido de las flautas y del éxtasis 
de los coribantes, la experiencia pasa en un momento de la esfera 
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de la luminosidad a la del entusiasmo dionisíaco -y no se debe 
olvidar que Apolo y Dionisos permanecen más cerca uno de otro 
de lo que presupone la acostumbrada antítesis—. 


Al igual que la Apología, también el Critón muestra la rela- 
ción que existe entre el problema de la muerte y de la concien- 
cia. La conciencia puede conducir al hombre a la muerte física, 
si sus mandatos producen un enfrentamiento irresoluble con lo 
establecido. Pero también supera a la muerte, haciendo posible 
una relación de sentido que va más allá de la muerte temporal. 
Esta relación no reside, a pesar de la última frase de la conversa- 
ción, en lo dionisíaco. Esto sería el caso, si la muerte se com- 
prendiese como un reflujo de la ola de la vida, al cual siguiese 
un nuevo flujo; o como culminación de la vida individual, en la 
cual, rompiendo la estructura singular, se abriese paso triunfal- 
mente la totalidad. La muerte será superada más bien por el he- 
cho de que el hombre espiritualmente adulto se hará consciente 
de lo absoluto que permanece más allá de la corriente de la vida 
y de sus ritmos, más allá también del nacimiento y la muerte; se 
hace consciente de lo justo, lo verdadero, lo santo, que le llama y 
le liga de un modo único. Precisamente por eso se dará cuenta 
de que en él mismo hay algo que debe responder a esa validez y 
debe dejarse ligar por ella, esto es, el espíritu. Este es afín a lo 
válido y lo será tanto más, cuanto más puramente obedezca a su 
llamada. Mediante esta experiencia todo lo pasajero es despo- 
jado de su poder y se gana una seguridad que ya no se puede 
quebrantar. 


En el primero de los cuatro diálogos, está todavía oculta. 
Se muestra más bien en lo que fracasa y falta que en lo que se ha 
ganado positivamente. Eutifrón está totalmente inmerso en lo 
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efímero y rehúsa sobre todo las exigencias de Sócrates; pero 
precisamente así se manifiesta que la existencia de este está fun- 
damentada de otra manera, incluso cuando no se logra una ade- 
cuada expresión de ello. En la Apología irrumpe con fuerza la 
conciencia socrática de estar ligado, y al mismo tiempo prote- 
gido, por lo válido. No como el estar poseído por algún miste- 
rioso poder, que podría ser también vitalidad sublimada, sino 
como un compromiso mediante la norma moral y religiosa, en 
conocimiento y libertad. Lo que se comprende con ello es la 
conciencia, y, en la conciencia, el hombre espiritual. La misma 
vivencia de conciencia se expresa en el Critón, solo que más ín- 
tima y calmada. En él, Sócrates está solo con el amigo de juven- 
tud, dicho más exactamente, consigo mismo. La conversación 
se realiza entre la voluntad de vivir propia de su fuerte natura- 
leza y la obligación moral; y es conmovedor ver con qué sinceri- 
dad la conciencia -lo más íntimo al hombre y a la vez lo más le- 
jano, que puede elevarse en medio de la corriente de la vida 
sobre su agitación- responde a las exigencias de la conciencia... 
Finalmente, el Fedón eleva toda la relación a la claridad más 
alta. Comprende la conciencia sobre todo como el órgano del 
sentido y de la altura de lo que tiene validez; no solo para lo mo- 
ralmente bueno, sino también para lo verdadero. Lo moral- 
mente bueno es uno con lo verdadero y ambos juntos están ci- 
mentados en lo santo; pero la conciencia constituye la respuesta 
del hombre espiritual a la exigencia eterna. Con estos pensa- 
mientos el Fedón se eleva sobre los diálogos precedentes, pero 
no les añade nada ajeno, sino que lleva sus supuestos básicos a 
su último cumplimiento. 
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LA ESTRUCTURA DEL DIÁLOGO 


El Fedón es, de los cuatro diálogos que nos ocupan, el 
más extenso y el más difícil; así se presenta primeramente 
ante nuestros ojos su estructura. 


Al diálogo como tal le precede una escena introductoria. 
Equécrates de Filius se encuentra a Fedón, un discípulo de Só- 
crates, y le pide que le cuente las últimas horas de su maestro, 
y Fedón acepta gustoso. 


Entonces cuenta que no podía ser ejecutada la senten- 
cia, a causa de la tardía vuelta del barco ceremonial y lo que 
ocurrió el último día en prisión, hasta el momento en el que la 
esposa de Sócrates, Jantipa, junto con su hijo más pequeño, se 
despide de su marido y sale (57a- 60c). Hasta aquí el prólogo. 


A ello sigue el diálogo como tal con el círculo de discípu- 
los, que también han acudido (60c- 115a). 


En él se distinguen una introducción y tres partes prin- 
cipales. 


La introducción se desarrolla a partir de un mensaje que 
Sócrates encarga a uno de los presentes para el poeta Eveno, 
de que este le debe seguir tan rápido como sea posible a la 
muerte; y de hecho la fundamenta en el supuesto de que toda 
existencia filosófica no es otra cosa que una preparación para 
la muerte, es decir, es ella misma ya un continuo morir. 


A partir de aquí se desarrolla el tema de la conversación 
principal, pues una concepción tal de la filosofía solo tiene 
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sentido si algo en el filósofo sobrevive a la muerte. ¿Es este el 
caso? ¿Es el alma -si queremos dar provisionalmente a este 
algo un nombre- inmortal? (60c- 70c). 


La demostración de que esto es así es proporcionada por 
Sócrates en la conversación con Cebes y Simmias, dos del 
círculo de discípulos, en uno de los primeros razonamientos, 
al considerar el morir como el suceso dialécticamente contra- 
rio al nacer y relacionar a ambos con la realidad que perma- 
nece en el fondo, es decir, con el alma indestructible. De este 
modo, la muerte se muestra no como una realidad cerrada en 
sí misma, sino como un hecho parcial de una totalidad que lo 
abarca. 


Al mismo resultado llega Sócrates al interpretar el cono- 
cimiento como reminiscencia, porque con ello deduce que 
quien recuerda, el alma, debe haber existido ya antes del naci- 
miento. Pero si esto es el caso -y con ello enlaza el razona- 
miento con lo anterior-, entonces también debe permanecer 
más allá de la muerte (70c- 77a). Con ello termina la primera 
parte. 


Entonces se expresa la duda de si esto último realmente 
es exacto y esto conduce a un breve intermedio, en el cual Só- 
crates alienta a los amigos a buscar la verdad, después de que 
él muera (77a-78b). 


A continuación empieza la segunda parte del diálogo: 
solamente lo compuesto, es decir, lo corporal, puede morir; 
por el contrario, lo simple, que se refiere a lo espiritual, es in- 
disoluble. Lo indisoluble por antonomasia es la Idea; pero se 
demuestra que el alma humana es semejante a la Idea y, por 
ello precisamente, debe de ser indestructible. Como se ha di- 
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cho, existe desde un principio, a causa de su esencia espiri- 
tual, lo cual no permite ninguna composición ni, por lo tanto, 
ninguna descomposición. Pero también lo es por su capacidad 
de dirigir la vida, pues en la medida en que asciende a un co- 
nocimiento más puro, se desliga de lo corporal y se asemeja a 
la Idea (78b- 84b). Así termina la segunda parte. 


A esta le sigue un profundo corte y un segundo interme- 
dio. Las explicaciones de Sócrates han causado una gran im- 
presión a todos; pero Cebes y Simmias, sus verdaderos interlo- 
cutores, todavía no están convencidos y Sócrates les anima a 
que expongan sus dudas en la conversación. El primero se re- 
fiere a la Idea de la reencarnación y piensa que con lo prece- 
dente solo se demuestra que el alma sobrevive a un cuerpo in- 
dividual, pero no que en el curso de sus reencarnaciones deba 
sobrevivir a todos los cuerpos. El segundo, Simmias, supone 
que quizá el alma no sea otra cosa que la armonía del cuerpo y 
debería por eso desaparecer, al mismo tiempo que sus partes. 


También estas objeciones causan profunda impresión y 
transforman la emoción del círculo en desconcierto. Esta se 
transmite al oyente del relato, Equécrates, gracias al cual se 
traen de nuevo nítidamente a la conciencia el lugar y la situa- 
ción general, la prisión y la cercana hora de la muerte. Para la 
estructura del diálogo, esto significa un profundo declive del 
discurso, a partir del cual se efectúa un ascenso aún más vigo- 
roso al verdadero momento culminante de todo el diálogo, 
que es anticipado en la narración, cuando Sócrates alienta a 
los suyos y les conduce de nuevo al problema (84c- 91c). 


Tras este segundo intermedio, el diálogo se intensifica 
en la tercera y más importante parte. 
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Sócrates refuta la objeción de Simmias primeramente 
mediante el análisis de la relación en la que el alma está res- 
pecto del cuerpo y, sobre todo, analizando la lucha del alma 
contra los instintos del cuerpo, de donde se deduce que el 
alma no solo puede ser para el cuerpo su armonía, una fun- 
ción suya. 

Su respuesta a Cebes, sin embargo, sostiene que la esen- 
cia del alma se encuentra en la relación necesaria que existe 
entre esta y la Idea de la vida, la cual excluye a la muerte, y por 
ello, el alma no puede morir. Con estas declaraciones culmina 
todo el diálogo (91c-107b). 

Terminan con un resultado práctico: si el alma es de tal 
esencia y rango, debe recibir también los cuidados correspon- 
dientes; un deber que se fundamenta mediante la descripción 
mitológica del más allá (107b- 115a). 

El final del relato de Fedón enlaza con la introducción y 
cuenta la muerte del maestro (115a- 118a). 
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Tiempo, lugar, personas y ambiente espiritual 


El tiempo y el lugar de la obra son determinados de 
forma curiosa. Es un relato a partir del recuerdo, y es presen- 
tado en una fecha sin exactitud tras los acontecimientos. El 
lugar donde esto ocurre es Filius, en el noreste del Peloponeso; 
el escenario de los propios acontecimientos relatados, la pri- 
sión de Atenas. 


El marco de la narración consiste en una conversación 
entre Fedón y Equécrates. El primero -del cual toma su nom- 
bre el libro- es un hermoso joven, nacido en Elis, que primero 
fue llevado a Atenas como prisionero de guerra y allí fue ven- 
dido en el mercado de esclavos. Sócrates le libertó y de este 
modo le preservó de un destino vergonzoso. Su relato muestra 
que pertenecía al más estrecho círculo del maestro y que es- 
tuvo muy cerca de este; es por ello especialmente indicado 
para hablar de su muerte. Por lo que a Equécrates se refiere, a 
quien Fedón cuenta el relato, pertenece a la escuela de los pi- 
tagóricos y admira a Sócrates rendidamente. 


En el relato mismo se entrelazan vivamente la acción y 
la conversación. Esta es mantenida por Sócrates con diferen- 
tes personas. Los principales interlocutores son Cebes y Sim- 
mias, ambos todavía jóvenes discípulos y amigos del filósofo 
Filolao en Tebas, que es pitagórico, de modo que también lo 
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son sus jóvenes amigos. De este modo se muestra el marco del 
relato. Platón estuvo influenciado fuertemente en Sicilia por 
la enseñanza pitagórica. De ella proviene la idea de la transmi- 
gración de las almas y también la atmósfera de confianza con 
las cosas del más allá en la conversación. Aparte de los dos ci- 
tados, aparecen también otras personas: el amigo de Sócrates, 
Critón, interviene oportunamente con una expresión de preo- 
cupación; su mujer, Jantipa, se despide, con sus hijos más pe- 
queños; Apolodoro, que ya es nombrado en la Apología y será 
el narrador en el Banquete, conmueve al círculo con un duelo 
apasionado y también se habla de un funcionario de justicia y 
del carcelero. 


Los otros tres escritos empiezan ya con el diálogo como 
tal e introducen así directamente al lector en la situación; aquí 
aparece Sócrates incluido en una conversación que sostienen 
dos hombres, después de que todo haya pasado ya. Esto tiene 
ante todo una ventaja literaria: el autor puede ir mostrando al 
lector no solo las conversaciones, sino también los aconteci- 
mientos y, de este modo, poner de manifiesto la situación más 
claramente de lo que sería posible en el mero diálogo. 


Pero además hay que añadir todavía algo más: según la 
voluntad del autor, el lector no debe olvidar la escena intro- 
ductoria, sino retenerla a través de todo el conjunto. Platón la 
recuerda literalmente, cuando cuenta, antes del comienzo de 
los argumentos decisivos en la tercera parte, el desconcierto 
que ha conmocionado al círculo de discípulos tras las objecio- 
nes de Cebes y Simmias y muestra cómo esta conmoción al- 
canza al oyente del relato, Equécrates; de modo parecido, se- 
ñala cómo está de acuerdo este con la respuesta de Sócrates a 
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esas objeciones. Si el lector pudiera penetrar en las intencio- 
nes de Platón, se daría cuenta de lo profundamente respetuosa 
que resulta ser esta actitud, al reproducir el contenido de ese 
diálogo a partir del recuerdo, más que presentarlo directa- 
mente. 


Finalmente, una cuestión más. En la medida en que esta 
muerte y la imagen del hombre que se enfrenta a ella se narra 
a partir del recuerdo, Sócrates es mostrado con la imagen que 
tendrá en general en el pensamiento platónico. Fedón dice: 
«Intentaré haceros el relato. Porque el evocar el recuerdo de 
Sócrates, sea hablando o escuchando a otro, es para mí lo más 
agradable». «En tal caso, Fedón», responde Equécrates, «tie- 
nes en quienes van a escucharte a otros semejantes» (58d). 
También se ha señalado que el acontecimiento anunciado no 
solo se encuentra en la lejanía temporal del pasado, sino tam- 
bién en la espacial, porque ha ocurrido en Atenas, mientras 
que el relato tiene lugar en Filius, en el noreste del Pelopo- 
neso. Con ello, la figura y el destino de Sócrates son distancia- 
dos del presente inmediato y elevados a lo intemporal. Todo es 
muy solemne. La conversación no se desarrolla en privado, 
como en Critón, donde la última decisión se toma entre Sócra- 
tes y el amigo que intenta su huida, sino en el gran círculo de 
los discípulos y en un momento también más oficial, el día de 
la ejecución. Pero no de forma pública, inhóspita y desapaci- 
ble, como en la Apología ante el Tribunal, sino entre amigos y 
discípulos, unidos al maestro más estrechamente que la mujer 
y los hijos. Los funcionarios, los encargados por los Once de 
quitar al prisionero las cadenas el último día, van al sitio para 
procurar que tenga libre movimiento cuando dé el paso a la 
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muerte. El gran ceremonial, con el cual el Estado celebra, se- 
gún una antigua tradición, las acciones de Teseo y el favor de 
Apolo, penetra por las puertas de la prisión. La nave estatal, 
que anualmente es enviada en gratitud al dios hacia Delos, ha 
regresado. Ahora Sócrates debe morir, tras haber disfrutado 
de una prórroga de vida durante el viaje de la nave, alargado 
por los vientos desfavorables. De manera que se abre alrede- 
dor del calabozo la amplitud del mar Egeo y la majestad de la 
luz de la Hélade. 

EQUÉCRATES: «¿Estuviste tú mismo, Fedón, junto a 
Sócrates el día aquel en que bebió el veneno en la cárcel, o [lo 
sucedido] se lo has oído contar a otro? 

FEDÓN: Yo mismo estuve allí, Equécrates. 

EQUÉCRATES: ¿Qué es, entonces, lo que dijo el hombre 
antes de su muerte? ¿Y cómo murió? Que me gustaría mucho 
escuchártelo...» (57a). 

Por tanto, no se sabe exactamente en Filius de los últi- 
mos sucesos en Atenas. 

FEDÓN: «¿Ni siquiera, pues, estáis informados sobre el 
juicio, de qué manera se desarrolló? 

EQUÉCRATES: Sí, de eso nos informó alguno, y nos que- 
damos sorprendidos de que se celebrara con tanta anticipación y 
que él muriera mucho más tarde. ¿Por qué pasó eso, Fedón? 

FEDÓN: Tuvo una cierta suerte, Equécrates, Aconteció, 
pues, que la víspera del juicio quedó coronada la popa de la nave 
que los atenienses envían a Delos. 


EQUÉCRATES: ¿Y qué nave es esa? 
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FEDÓN: Esa es la nave, según cuentan los atenienses, en 
la que zarpó Teseo antaño hacia Creta llevando a los famosos 
«dos veces siete» [como ofrenda al Minotauro], y los salvó y se 
salvó a sí mismo» (57b- 58a). 


Según la leyenda, los atenienses dirigieron una guerra 
contra el rey Minos de Creta, en la que fueron vencidos y obli- 
gados a enviar cada nueve años siete muchachos y muchachas 
a Creta, donde eran entregados al monstruoso Minotauro. En 
uno de estos viajes sacrificiales, Teseo viajó también, mató al 
monstruo y trajo ilesos a los jóvenes de vuelta a casa. 


«Así que le hicieron a Apolo la promesa entonces, según se 
refiere, de que, si se salvaban, cada año llevarían una procesión 
a Delos. Y la envían, en efecto, continuamente, año tras año, 
hasta ahora, en honor al dios. De modo que, en cuanto comien- 
zan la ceremonia, tienen por ley purificar la ciudad durante todo 
ese tiempo [del viaje] y no matar a nadie oficialmente hasta que 
la nave arribe a Delos y de nuevo regrese de allí. Algunas veces, 
eso se demora mucho tiempo, cuando encuentran vientos [des- 
favorables] que la retienen. El comienzo de la procesión es 
cuando el sacerdote de Apolo corona la popa de la nave. Eso 
ocurrió casualmente, como digo, la víspera de celebrarse el jui- 
cio. Por eso, justamente, fue mucho el tiempo que estuvo Sócra- 
tes en la cárcel, el que hubo entre el juicio y su muerte» (58b- c). 

¡Y vaya estado de ánimo llena la sala! Este es tan in- 


tenso, que todavía se trasluce en el sentimiento del narrador: 


«Pues bien, yo tuve una asombrosa experiencia al en- 
contrarme allí. Pues no me inundaba un sentimiento de com- 
pasión, como a quien asiste a la muerte de un amigo íntimo, 
ya que se le veía un hombre feliz, Equécrates, tanto por su 
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comportamiento como por sus palabras, con tanta serenidad y 
tanta nobleza murió. De manera que me pareció que, al mar- 
char al Hades, no se iba sin un destino divino, y que, además, 
al llegar allí, gozaría de dicha como nunca ningún otro. Por 
eso, pues, no me entraba, en absoluto, compasión, como pare- 
cería ser natural en quien asiste a un acontecimiento fúnebre; 
pero tampoco placer como cuando nosotros hablábamos de fi- 
losofía como teníamos por costumbre! —porque, en efecto, los 
coloquios eran de ese género-, sino que simplemente tenía en 
mí un sentimiento extraño, como una cierta mezcla en la que 
hubiera una combinación de placer y, a la vez, de pesar, al re- 
flexionar en que él estaba a punto de morir. Y todos los presen- 
tes nos encontrábamos en una disposición parecida, a ratos 
riendo, a ratos llorando, y de manera destacada uno de noso- 
tros, Apolodoro, que ya conoces, sin duda, al hombre y su ca- 
rácter» (58d- 59b). 


Los sucesos introductorios 


Equécrates pregunta quién estaba allí. Fedón enumera 
una lista de nombres y se siente el peso de la frase, que inte- 
rrumpe la enumeración: «Platón estaba enfermo, creo» (59c). 
En la Apología, Sócrates había añadido, después de decir 
cuánto podría pagar como castigo: «Ahí Platón, atenienses, 
Critón, Critobulo y Apolodoro me piden que proponga treinta 
minas y que ellos salen fiadores». 


Entonces continúa: 


1 «Cuando estábamos en la Filosofía», dice muy bellamente el texto. 
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«Ya de un modo continuo también en los días anteriores 
acostumbrábamos, tanto los demás como yo, a acudir a visitar 
a Sócrates, reuniéndonos al amanecer en la sala de tribunales 
donde tuvo lugar el juicio. Porque está próxima a la cárcel. Allí 
aguardábamos cada día hasta que se abría la puerta de la cárcel, 
conversando unos con otros, porque no estaba abierta muy de 
mañana. Y en cuanto se abría, entrábamos a hacer compañía a 
Sócrates y con él pasábamos la mayor parte del día» (59d). 


El relato muestra de qué modo Sócrates ha empleado 
los días entre su condena y su muerte. Entonces continúa Fe- 
dón: 

«Pero en aquella ocasión nos habíamos congregado aún 
más temprano. Porque la víspera, cuando salíamos de la cárcel 
al anochecer, nos enteramos de que la nave de Delos había regre- 
sado. Así que nos dimos aviso unos a otros de acudir lo antes 
posible al lugar acostumbrado. Y [entonces] llegamos y, salién- 
donos al encuentro el portero que solía atendernos, nos dijo que 
esperáramos y no nos presentásemos antes de que él nos lo indi- 
cara. «Es que los Once? -dijo- desatan (de los grilletes) a Sócra- 
tes y le comunican que hoy morirá». En fin, no tardó mucho en 
volver y nos invitó a entrar» (59d- e). 

Antes que ellos, ha llegado la mujer de Sócrates con sus 
hijitos: 

«Al entrar, en efecto, encontramos a Sócrates recién desen- 
cadenado, y a Jantipa -que ya conoces- que llevaba en brazos a 
su hijito y estaba sentada a su lado. Conque, en cuanto nos vio 
Jantipa, se puso a gritar, como acostumbran a hacer las muje- 


2 Mejor dicho, los suboficiales de estos, impuestos a las prisiones. 
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res: «¡Ay, Sócrates, por última vez te hablarán tus amigos y tú a 
ellos!». Al punto Sócrates, dirigiendo una mirada a Critón, le 
dijo: «Critón, que alguien se la lleve a casa». Y unos servidores 
de Critón se la llevaron, a ella que gimoteaba y se daba golpes de 
pecho» (60a). 


Un aire helado se desprende de estas frases; la frialdad 
de corazón de la Antigüedad. Por la tarde, volverá la mujer y 
-en una pieza contigua, invisible para el lector- se despedirá 
de su marido. 


Entonces un pequeño rasgo, que revela cómo este maes- 
tro del conocimiento deduce profundas reflexiones de un 
acontecimiento cualquiera: 


«Sócrates, sentándose en la cama, flexionó la pierna y se 
la frotó con la mano, y mientras se daba el masaje, dijo: “Qué 
extraño, amigos, suele ser eso que los hombres denominan 'pla- 
centero'! Cuán sorprendentemente está dispuesto frente a lo que 
parece ser su contrario, lo doloroso, por el no querer presentarse 
al ser humano los dos a la vez; pero si uno persigue a uno de los 
dos y lo alcanza, siempre está obligado, en cierto modo, a tomar 
también el otro, como si ambos estuvieran ligados en una sola 
cabeza”» (60b). 


Al prisionero se le han quitado las cadenas y se frota los 
miembros hasta entonces impedidos; de modo que sus pala- 
bras representan una buena observación psicológica, en rela- 
ción con la situación. Pero contemplado con mayor exactitud, 
entonces el pensamiento anticipa algo posterior y más impor- 
tante. A saber, si él deja que el placer o el displacer sean absor- 
bidos por la corriente total de la vida, entonces causaría con 
ello la relativización del nacimiento y de la muerte, frente a la 
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existencia entera, que transcurre por muchas reencarnacio- 
nes, de lo cual se hablará más adelante. 


Placer y displacer son fenómenos singulares. No pueden 
estar juntos; si viene uno, el otro se va, y, a pesar de ello, están 
mutuamente unidos. Esopo, dice Sócrates, hizo una fábula so- 
bre ello. El nombre no aparece de forma casual. Sócrates ha 
estado ocupado con él últimamente. Justo cuando Cebes, uno 
del círculo, oye mencionar el nombre, dice que Eveno, que es 
un sofista y poeta conocido por todos ellos, pregunta: ¿qué 
hay del rumor que él ha oído acerca de que Sócrates ha com- 
puesto poesías en la cárcel? A ello responde Sócrates: 


«Dile entonces a él —dijo- la verdad, Cebes. Que no los 
compuse pretendiendo ser rival de él ni de sus poemas -pues ya 
sé que no sería fácil-, sino por experimentar qué significaban 
ciertos sueños y por purificarme, por si acaso ésa era la música 
que muchas veces [en el sueño] me ordenaban componer» 
(60d- e). 

Y entonces cuenta los últimos: 


«Pues las cosas eran del modo siguiente. Visitándome mu- 
chas veces el mismo sueño en mi vida pasada, que se mostraba, 
unas veces, en una apariencia y, otras, en otras, decía [sin em- 
bargo] el mismo consejo, con estas palabras: “¡Sócrates, haz 
música y aplícate a ello!”, Y yo, en mi vida pasada, creía que el 
sueño me exhortaba y animaba a lo que precisamente yo hacía, 
como los que animan a los corredores [a que corran todavía me- 
jor], y a mí también el sueño me animaba a eso que yo practi- 
caba, hacer música, en la convicción de que la filosofía era la 


3 Su equivalencia es la gimnástica. 
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más alta música, y que yo la practicaba. Pero ahora, después de 
que tuvo lugar el juicio y la fiesta del dios retardó mi muerte, me 
pareció que era preciso, por si acaso el sueño me ordenaba repe- 
tidamente esa música popular, no desobedecerlo, sino hacerla» 
(60e- 61a). 

De nuevo, un rasgo que lleva a relacionar la figura de 
Sócrates con lo religioso, que pertenece esencialmente a su 
imagen, como la actitud algo pedante y el modo racionalista, 
con los cuales busca cumplir la exhortación: primero ha com- 
puesto un himno a Apolo; pero entonces considera que un 
poeta no debería crear a partir de pensamientos medidos ra- 
cionalmente, sino a partir de la libre fantasía. Pero, como él 
no se siente capaz, los ha tomado «de las obras, que brotan de 
la fantasía», de las que tenía a mano, esto es, de algunas fábu- 
las de Esopo. Estas -que estaban escritas en prosa- las ha pa- 
sado al verso y con ello ha cumplido, en la medida de sus ca- 
pacidades, la orden del sueño. 
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INTRODUCCIÓN 
A LA CONVERSACIÓN PRINCIPAL 


El mensaje a Eveno y la muerte 


Entonces resuena el gran tema: 


«“Explícale, pues, esto a Eveno, Cebes, y que le vaya 
bien, y dile, que si es sensato, me siga lo antes posible. Me mar- 
cho hoy, según parece. Pues lo ordenan los atenienses”. Enton- 
ces Simmias dijo: “¡Vaya un consejo ese que le das, Sócrates, a 
Eveno! Muchas veces ya me he encontrado con el hombre [y le 
conozco bien]. Desde luego que por lo que yo he captado de él 
no te obedecerá de buen grado de ningún modo”. “¿Cómo? 
-dijo él- ¿No es filósofo Eveno?”. “Me parece que sí”, contestó 
Simmias. “Pues entonces Eveno estará dispuesto, como cual- 
quier otro que participe de esta profesión. Sin embargo, proba- 
blemente no se hará violencia. Pues afirman que no es lícito”. 
Y al tiempo que decía esto, bajaba sus piernas al suelo, y sen- 
tándose así, sostuvo ya [en esta posición] el resto del diálogo» 
(61b- d). 

El pequeño suceso relatado indica más profundamente 
que cualquier bella expresión el carácter artístico de Platón: 
Sócrates se sienta con las piernas estiradas en su lecho e in- 
tenta aliviar el dolor que le han dejado las cadenas. En el 
momento en que el razonamiento se vuelve más serio, deja 
de hacerlo y pone los pies sobre el suelo. 
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Entonces le pregunta Cebes: 


«“¿Cómo dices eso, Sócrates, de que no es lícito hacerse 
violencia a sí mismo, pero que estará dispuesto el filósofo a 
acompañar al que muere?”. “¿Cómo, Cebes? ¿No habéis oído tú 
y Simmias hablar de tales temas, habiendo estudiado con Filo- 
lao?”. “Nada preciso, Sócrates”» (61d). 


El pitagórico Filolao debió de haber dicho a alguno de 
sus discípulos que la muerte era en sí incluso algo bueno, por- 
que ella conducía a los hombres a la libertad del espíritu, pero 
que este no se la debía dar a sí mismo. 


«Claro que yo también hablo de oídas sobre esas cosas. 
Pero lo que he oído no tengo ningún reparo en decirlo. Además, 
tal vez es de lo más conveniente para quien va a emigrar hacia 
allí ponerse a examinar y a relatar mitos acerca del viaje hacia 
ese lugar, [para comprender] de qué clase suponemos que es. 
¿Pues qué otra cosa podría hacer uno en el tiempo que queda 
hasta la puesta del sol?» (61d- e). 


El condenado debe ser ejecutado solamente antes del 
amanecer. Hasta entonces quedan todavía muchas horas. Para 
la mayoría este tiempo sería solo una espera insoportable a la 
muerte cada vez más cercana; Sócrates la ocupará con el diá- 
logo filosófico -y debemos advertir que ha mantenido su úl- 
tima conversación con la misma serenidad y precisión que to- 
das las incontables mantenidas anteriormente en las casas, en 
las calles y en los gimnasios-. 


Cebes inicia el diálogo con la pregunta: ¿por qué uno no 
se debe matar a sí mismo? Sócrates responde que el asunto 
«es mejor morir que vivir» verdaderamente tiene validez de 
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manera «simple frente a todos los demás»; pero que no se re- 
fiere al suicidio, sino -como pronto será expuesto- al ascenso 
constante de lo vital y psicológico a lo espiritual. El hecho de 
que la frase no exprese ningún pesimismo, ni odio, ni des- 
ánimo por la vida, es evidente a la vista de una personalidad 
como la de Sócrates. 


«El dicho [como fundamento de esta prohibición] que so- 
bre esto se declara en los misterios [de los órficos y los pitagóri- 
cos], de que los humanos estamos en una especie de prisión! y 
que no debe uno liberarse a sí mismo ni escapar de esta, me pa- 
rece un aserto solemne y difícil de comprender» (62b). 


Pero, si el estar libre del cuerpo es un bien tan alto, ¿por 
qué uno no se lo debería procurar? 


«No obstante, me parece que [sobre esta difícil cuestión], 
a mí al menos, Cebes, que no dice sino bien esto: que los dioses 
son los que cuidan de nosotros* y que nosotros, los humanos, 
somos una posesión de los dioses» (62b). 


El hombre no se pertenece a sí mismo. La existencia es 
algo que le es asignado; de modo que también se le debe poner 
un fin solo a partir de una voluntad asignada: 


* Guardini traduce el texto griego en alemán como «allein von allen 
anderen unbedingt und ausnahmlos», es decir: «el único entre todos los 
otros, de manera incondicional y sin excepción» (N. de la T.). 

4 La palabra ppovpá tiene doble significado; significa tanto el velar 
activo como el pasivo ser vigilado y encerrado. 

* Guardini traduce este texto del griego como «dass Gótter unsere 
Hútter, und [wir] Menschen ein Teil der Herde der Gótter sind», es decir, 
«que los dioses son nuestros pastores y [nosotros], los hombres, parte de su 
rebaño» (N. de la T.). 
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«Tal vez, entonces, desde ese punto de vista [de la proposi- 
ción], no es absurdo que uno no deba darse muerte a sí mismo, 
hasta que el dios no envíe una ocasión forzosa, como esta que 
ahora se nos presenta» (62c). 


De hecho, Sócrates también «se matará» cuando beba 
por sí mismo el vaso... Cebes, un joven agudo, pone una obje- 
ción: el «rebaño de los dioses» se encuentra aquí sobre la tie- 
rra; si aquí son los dioses los pastores, y realmente son buenos 
pastores, ¿por qué entonces la exigencia ante todo de que el 
filósofo deba morir y abandonarles? Sócrates responde: 


«En efecto, yo —dijo-, Simmias y Cebes, si no creyera que 
voy a presentarme, en primer lugar, ante otros dioses [pero en 
todo caso] sabios y buenos, y, luego, ante personas ya fallecidas 
mejores que las de acá, cometería una injusticia no irritándome 
de mi muerte. Pero sabed bien ahora que espero llegar junto a 
hombres buenos, y eso no lo aseguraría del todo; pero que llegaré 
junto a los dioses, amos muy excelentes, sabed bien que yo lo 
afirmaría por encima de cualquier otra cosa. De modo que por 
eso no me irrito en tal manera [contra la muerte, como haría si 
no tuviera esa certeza], sino que estoy bien esperanzado de que 
hay algo para los muertos y que es, como se dice desde antiguo, 
mucho mejor para los buenos que para los malos» (63b- c). 


El sentimiento inconsciente piensa que a través de la 
muerte se va a lo que está fuera de todo lugar, por supuesto, a 
lo negativo. La interpretación homérica ha visto en el estar 
muerto algo sombrío. Sócrates, por el contrario, subraya que 
el hombre está en todas partes bajo la protección divina, y que 
la vida del más allá es ante todo la verdadera, definida, natu- 
ralmente, en su sentido de comportamiento ético del más acá. 
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Simmias, el joven amigo de Cebes, querría saber más en 
concreto: 

«¿Cómo, Sócrates? -dijo Simmias-. Y tú guardándote esa 
idea en tu mente vas a marcharte, o nos la puedes comunicar 
también a nosotros? Porque me parece a mí que ése podría ser 
un bien común, y a la vez te servirá de apología [de tu con- 
fianza], si es que nos convences de lo que dices» (63c- d). 


Se trata de la pregunta acerca de si la conciencia de la 
existencia se detiene con la muerte y, a consecuencia de ello, 
nada permanece, a lo cual responde la angustia; o si una con- 
ciencia positiva de la vida puede y debe atravesar la muerte. 


Pero entonces se interpone un intermedio muy corto. 
Este aumenta el suspense; y no solo esto, sino que sitúa la 
imagen de Sócrates de nuevo en una maravillosa luz cercana. 

«—Bueno, lo intentaré —dijo—. Pero veamos primero qué es 
lo que aquí Critón pretende decirnos, me parece, desde hace un 
rato. 

—Qué otra cosa, Sócrates, va a ser -dijo Critón-, sino que 
hace rato que me dice el [hombre] que va a darte el veneno que 
te advierta de que dialogues lo menos posible. Pues dice que los 
que hablan se acaloran más y que eso no es nada conveniente 
para administrar el veneno. En caso contrario, algunas veces es 
forzoso que quienes hacen algo así beban dos y hasta tres veces». 


Y le contestó Sócrates: 


«—¡Ea, mándalo a paseo! Que se cuide solo de su tarea, 
para estar dispuesto a dármelo dos veces, si es preciso, y hasta tres. 


—Bueno, algo así sabía que dirías -dijo Critón—. Pero me 
da la lata desde hace un rato. 
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—Déjalo —dijo-» (63d- e). 

Esto no es ningún gesto estoico; el que habla aquí está 
lleno de vida. Es una superioridad real y la hace creíble la apa- 
sionada participación del gran filósofo, que se siente absor- 
bido por el problema y entonces deja todo a un lado, incluso la 
pregunta sobre si él debe morir fácil o difícilmente, como un 
obstáculo inoportuno. Tan grandes son la seriedad y la con- 
centración que se dedican al tema -ja este tema!-. 


El tema 


«Ahora yo quiero daros a vosotros, mis jueces, la razón de 
por qué me resulta lógico que un hombre que de verdad ha dedi- 
cado su vida a la filosofía en trance de morir tenga valor y está 
bien esperanzado de que allá va a obtener los mayores bienes, 
una vez que muera. Cómo, pues, es esto así, Simmias y Cebes, 
yo intentaré explicároslo. 


Porque corren el riesgo cuantos rectamente se dedican a la 
filosofía de que les pase inadvertido a los demás que ellos no se 
cuidan de ninguna otra cosa, sino de morir y de estar muertos. 
Así que, si eso es verdad, sin duda resultaría absurdo empeñarse 
durante toda la vida en nada más que eso, y, llegando el mo- 
mento, que se irritaran de lo que desde mucho antes pretendían 
y se ocupaban» (63e- 64a). 


Con esas palabras, Simmias se ríe, aunque «no estaba 
ahora con ganas de reírse», pues piensa lo que la gente diría si 
lo oyeran. 

Con ello se expresa una vez más la ironía platónica -no 
solo socrática—: una fina burla de sí mismo a la vista del pathos 
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más elevado. Al tiempo que proporciona una indicación sobre 
las concepciones de la totalidad, también indica el trasfondo, 
en el que se destaca la pregunta sobre los filósofos: «en qué 
sentido andan moribundos y en qué sentido son dignos de 
muerte». Pero lo que se refiere a su discusión debe realizarse 
entre aquellos que están existencialmente adecuados a ella: 
«Conversemos, pues —dijo-, entre nosotros solos, mandándolos 
a los demás [a los que no entienden de ello] a paseo» (64c). 


La muerte es la separación del cuerpo; el estar muerto, 
el estado en el cual «el alma se queda sola en sí misma sepa- 
rada del cuerpo». Pero el verdadero filósofo se desprende de lo 
corporal, mediante el sentido del filosofar mismo, durante su 
vida entera. Sea lo que sea que haga, siempre, «en cuanto 
puede, está apartado de ésta [de la vida corporal], y en cambio, 
está vuelto hacia el alma» y «muy a diferencia de los demás 
hombres» (64e- 65a). Porque -y con ello alcanza el razona- 
miento el núcleo de la filosofía platónica, es decir, la teoría del 
verdadero ser y conocer el mundo corpóreo, al cual está agre- 
gada la experiencia sensible, no contiene ninguna auténtica 
verdad, sino solo un contenido significativo vacilante, com- 
prensible mediante una opinión incierta. El conocimiento de 
la auténtica verdad es solo posible cuando el alma espiritual se 
eleva sobre las impresiones de los sentidos. Esto solo sería el 
caso, 

«... cuando no la perturba [más] ninguna de estas cosas 
[los sentidos en general], ni el oído ni la vista, ni dolor ni placer 
alguno, sino que ella se encuentra al máximo en sí misma, man- 
dando de paseo al cuerpo, y, sin comunicarse ni adherirse a él, 
tiende hacia lo existente. 
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—Así es. 


—Por lo tanto, también ahí el alma del filósofo desprecia 
al máximo el cuerpo y escapa de éste, y busca estar a solas en sí 
ella misma?» (65c- d). 


Pero «el ente» es el sentido que aparece por encima de 
las apariencias; es la Idea, que es a la vez la realidad verdadera 
e imperecedera. Esto será aclarado con un ejemplo: 


—«¿Qué hay ahora respecto de lo siguiente, Simmias? 
¿Afirmamos que existe algo justo en sí o nada? 


—Lo afirmamos, desde luego, ¡por Zeus! 

—¿Y a su vez, algo bello y bueno? 

— ¡Cómo no! 

—¿Es que ya has visto alguna de tales cosas con tus ojos 
nunca? 


—De ninguna manera -dijo él. 


—¿Pero acaso los has percibido con algún otro de los sen- 
tidos del cuerpo? Me refiero [en realidad] a todo eso, como el ta- 
maño, la salud, la fuerza, y, en una palabra, a la realidad de to- 
das las cosas, de lo que cada una es [no solo de lo justo]. ¿Acaso 
se contempla por medio del cuerpo lo más verdadero de éstas, o 
sucede del modo siguiente: que el que de nosotros se prepara a 
pensar mejor y más exactamente cada cosa en sí de las que exa- 
mina, éste llegaría lo más cerca posible del conocer cada una? 


—Así es, en efecto. 


—Entonces, ¿lo hará del modo más puro quien en rigor 
máximo vaya con su pensamiento solo hacia cada cosa, sin ser- 
virse de ninguna visión [corporal] al reflexionar, ni arrastrando 
ninguna otra percepción de los sentidos en su razonamiento, 
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sino que, usando solo de la inteligencia pura por sí misma, in- 
tente atrapar cada objeto real puro, prescindiendo todo lo posi- 
ble de los ojos, de los oídos y, en una palabra, del cuerpo entero, 
porque le confunde y no le deja al alma adquirir la verdad y el 
saber cuándo se le asocia? ¿No es ése, Simmias, más que nin- 
gún otro, el que alcanzará lo real?» (65d- 66a). 


El discurso sobre el modo filosófico de morir es com- 
prensible solo a partir de la teoría platónica del conocimiento. 
Aunque se anticipe lo que va a ser discutido más adelante, se 
indican aquí sus fundamentos. 


Esto se consigue sobre todo mediante una comparación 
con los puntos de vista del gran discípulo de Platón, Aristóte- 
les. La realidad es para este la conexión de las cosas, el mundo 
que se capta por medio de los sentidos. En cada cosa se en- 
cuentran, sin embargo, diferencias a tener en consideración. 
En primer lugar, la esencia, la estructura de determinaciones 
comprobables racionalmente, las cuales hacen que el ente en 
cuestión sea el mismo, es decir, que este roble, por ejemplo, no 
sea un abeto ni un cristal de roca, ni un águila ni ninguna otra 
cosa, sino precisamente un roble. Después está lo no esencial 
o accidental, que puede ser o no, sin que por ello quede anu- 
lado lo propio de la cosa; por tanto, en nuestro caso, la edad 
del árbol, su lugar, el número de sus hojas, el espesor de esta o 
aquella rama, etc. El conocimiento parte de los sentidos. Estos 
perciben los diferentes aspectos de las cosas y las transmiten 
en forma de sensaciones al conocimiento, que son integradas 
por el entendimiento pasivo en una unidad, la representación; 
el entendimiento activo produce las representaciones, extrae 
de ellas la esencia, lo válido para todas las cosas de la misma 
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especie, y la formula en el concepto intelectual. Y la verdad 
consiste en que el concepto corresponde al contenido esencial 
real de la cosa. Platón ve las cosas de manera totalmente dis- 
tinta. Para él la esencia de las cosas está dada en la cosa misma 
solo en sentido impropio; en sentido propio, existe como con- 
tenido de sentido objetivo, como Idea, en sí y para sí. La Idea 
es válida y eterna, y constituye con las otras Ideas un mundo 
espiritual, no influenciado por las variaciones de lo terreno, en 
el que se da el roble en sí, el abeto en sí, el cristal y el águila en 
sí y, de este modo, la imagen primigenia de cada ser. En las 
cosas concretas se encuentra solamente en forma de imita- 
ción, de participación. En la Idea se origina lo que la cosa 
posee de esencia y valor; sin embargo, todo permanece insufi- 
ciente, cambiante e inestable. A esta impropiedad e insuficien- 
cia se ajustan las percepciones de los sentidos; su resultado es la 
Só£a, la opinión, lo indeterminado y vacilante, a partir de lo 
cual viven los hombres ligados a lo cotidiano. Para que se pro- 
duzca un conocimiento en cuanto a la esencia, debe actuar el 
espíritu, el cual percibe y contempla la imitación o semejanza 
que las cosas tienen respecto a las Ideas, investigando su qué, 
su cómo, su por qué y, de pronto, se le ilumina la forma esen- 
cial misma, lo válido, que permanece necesariamente y es in- 
teligible de por sí. La fuente de este conocimiento no es la 
cosa; de su contemplación ha brotado solo en cierto modo el 
contacto con la forma esencial, con la Idea. Lo que capta a 
esta en sí misma no son los sentidos, sino la fuerza de la con- 
templación del espíritu puro. En esto consiste el verdadero co- 
nocimiento, la vónow, en la que se realiza la manifestación del 
objeto y, precisamente por ello, el acto de penetrar en la luz 
del sentido, por parte del que conoce, se llama 0ABera, des-ve- 
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lamiento, verdad. Las Ideas no son meramente pensadas, 
como los conceptos esenciales de Aristóteles, sino que son rea- 
les. Son espirituales, eternas, en el fondo, realidades divinas. A 
diferencia de las cosas, que continuamente cambian y desapa- 
recen, son el ser auténtico y esencial. Mediante la luz de su 
fuerza de sentido, atraen al espíritu hacia sí. De alguna ma- 
nera, este experimenta esa atracción siempre. Pero estalla 
desde sus fundamentos cuando lo sensible llega hasta lo bello 
y se enciende en amor por él. Este amor se dirige ante todo a 
los hombres que encuentra; pero ya constituye un estado que 
es sensible para lo más alto: para el resplandecer de la Idea; en 
último término, del Bien Eterno que permanece tras o sobre la 
Idea. En vista de ello se despierta el verdadero eros, que sitúa 
la vida entera en un movimiento de ascenso, de lo cual trata el 
discurso de Sócrates en El Banquete. Entonces se muestra lo 
que significa el pensamiento platónico acerca de la muerte: el 
deseo del espíritu humano de liberarse de lo pasajero y ascen- 
der, mediante el eros y la nóesis, al mundo de las formas signi- 
ficativas; el anhelo de libertad del espíritu puro, que puede 
que sea temerario e incluso peligroso, pero que, con toda se- 
guridad, no es decadente. 


Esta imagen de la esencia del conocimiento y del sujeto 
capaz de conocer no debe ser tomada a la ligera; es una de las 
cuatro o cinco que han determinado la historia de la filosofía. 
Es grandiosa, atrevida y arrogante. En cierto sentido, se puede 
decir que es incluso inhumana, porque intenta separarse del 
ámbito que corresponde a lo humano en sentido propio, esto 
es, el cuerpo y la historia; pero por otra parte también resulta 
ser muy humana, porque solo el hombre es capaz de arries- 


215 


ROMANO GUARDINI 


garse de ese modo en el peligro y en la posibilidad de la des- 
trucción, más allá de los límites seguros, como sucede en este 
caso. 


Lo que sigue expresa las diferentes limitaciones que se 
producen al vivir de forma corpórea entre las cosas y aconteci- 
mientos temporales y se menciona como última opción: «o no 
es posible adquirir nunca el saber, o solo muertos. Porque en- 
tonces el alma estará consigo, separada del cuerpo, pero antes 
no» (66e). 


De aquí se deduce la consecuencia para la hora presente: 


«Por lo tanto -dijo Sócrates-, si eso es verdad, compañero, 
hay una gran esperanza, para quien llega adonde yo me enca- 
mino, de que allí de manera suficiente, más que en ningún otro 
lugar adquirirá eso [el Bien] que nos ha procurado la mayor pre- 
ocupación en la vida pasada. Así que el viaje que ahora me han 
ordenado hacer se presenta con una buena esperanza, como 
para cualquier otro hombre que considere que tiene preparada la 
inteligencia, como purificada» (67b- c). 

Y de nuevo: 


«En realidad, por tanto, -dijo—, los que de verdad filoso- 
fan, Simmias, se ejercitan en morir, y el estar muertos es para 
estos individuos mínimamente temible» (67e). 


Se admite de nuevo este razonamiento y se muestra que 
incluso puede haber quien se resuelva a morir voluntaria- 
mente -por la pérdida de la persona amada o por el senti- 
miento del honor amenazado-. Pero esto no se hace porque 
quiera su muerte misma, pues esta es contemplada como un 
mal. Si aun así es elegida, entonces es porque es el único ca- 
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mino para evitar un mal mayor, como sería el seguir viviendo 
en soledad o la pérdida del honor. Se es, por tanto, valiente 
por temor. Sin embargo, la verdadera valentía no debería ser 
causada por motivos tan contradictorios, sino que se debería 
elegir la muerte porque conduce a la vida verdadera, esto es, a 
la auténtica relación con la Idea. 


Entonces el razonamiento en su conjunto culmina en 
una reflexión religiosa. 


«Acaso lo verdadero, en realidad, sea una cierta purifica- 
ción de todos esos sentimientos, y también la moderación y la 
justicia y la valentía, y que la misma sabiduría sea un rito puri- 
ficador. Y puede ser que quienes nos instituyeron los cultos mis- 
téricos no sean individuos de poco mérito, sino que de verdad de 
manera cifrada se indique desde antaño que quien llega impuro 
y no iniciado al Hades yacerá en el fango, pero que el que llega 
allí purificado e iniciado habitará en compañía de los dioses» 
(69b- c). 

Estas palabras aluden a los misterios órficos, en los cua- 
les, el hombre piadoso creía purificarse de la culpa y de las 
vinculaciones terrenas y de este modo hacerse digno de una 
vida en el más allá con los dioses. 


«Ahora bien, como dicen los de las iniciaciones, «muchos 
son los portadores de tirso, pero pocos los bacantes»”. Y éstos 
[últimos] son, en mi opinión, no otros, sino los que han filoso- 
fado rectamente. De todo eso no hay nada que yo, en lo posible, 


5 Un dicho órfico, que quiere decir: hay muchos que portan el tirso y 
participan en las celebraciones religiosas, pero solamente pocos que 
experimenten el verdadero éxtasis, la elevación purificadora en lo divino. 


217 


ROMANO GUARDINI 


haya descuidado en mi vida, sino que por cualquier medio me 
esforcé en llegar a ser uno de ellos. Si me esforcé rectamente y he 
conseguido algo, al llegar allí lo sabremos claramente, si dios 
quiere, dentro de un poco según me parece» (69c- d). 


Al lector contemporáneo quizá le resulte ajeno todo este 
razonamiento. Tiende a pensar que, si alguien tiene capacidad 
e interés filosófico, se dedique a reflexionar sobre los proble- 
mas, lea los escritos que tratan sobre ello y llegue finalmente a 
sus conclusiones. Por el contrario, en una situación hipotética, 
Platón diría: cada objeto necesita verdaderamente, para ser co- 
nocido, una actitud adecuada a él, una actitud que posibilite 
las vivencias correspondientes a ese objeto, que proporcione el 
punto de vista adecuado y que active el modo de ver correcto. 
Esto rige tanto más estrictamente, cuanto más elevado sea el 
objeto del que se trate. No se puede contemplar lo vital desde 
la actitud que se aplica al ámbito de lo mecánico, porque en- 
tonces solo se ve lo mecánico. No se pueden investigar las co- 
sas humanas a partir de la actitud y con el modo de ver que 
son apropiados para los seres vivos, porque entonces no se al- 
canza a contemplar al hombre como tal. El conocimiento cien- 
tífico no significa en sí captar un ente con una actitud y un 
método normativos -los cuales son tomados ciertamente de 
cierto ámbito calificado como normativo, como la ciencia na- 
tural o la historia-, sino de manera que pueda ser compren- 
dido según su esencia, en la actitud noética y con el método 
que le corresponden. Por consiguiente, Platón plantea la pre- 
gunta sobre el método propio de la búsqueda filosófica; pero 
también, a la vez, la cuestión sobre la esencia del filósofo 
mismo: ¿cómo se debe comportar el hombre, en qué disposi- 
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ción debe estar, para que pueda llegar por encima de todo a la 
contemplación del objeto filosófico, esto es, para que pueda 
movilizarse hacia él? Y la respuesta dice que ese comportarse y 
ese ser requieren la decisión de dedicarse a la vida según el es- 
píritu, y, por ello, la renuncia y la superación de todo lo demás. 


La pregunta sobre la existencia de un conocimiento es- 
piritual puro y una vida en sentido platónico, y qué peligros se 
encuentran en una aspiración que tiende a ello, es una cues- 
tión en sí; pero es indudable que el auténtico filosofar presu- 
pone una actitud y un modo de vivir adecuado y Platón ha 
mostrado en su obra principal, La República, la imagen de la 
existencia filosófica y su desarrollo. Cuando se dice más ade- 
lante que el hombre que se libera de la vida sensible para aspi- 
rar al conocimiento y que se concentra en el espíritu hace lo 
mismo que el místico -el cual se purifica a sí mismo mediante 
el recogimiento interior y las celebraciones cultuales y simbó- 
licas y se capacita para la vida con los dioses-, se muestra cla- 
ramente que los conceptos de «espíritu» y de «conocimiento» 
significan aquí algo distinto que el ser racional de la época 
moderna, pues están mucho más impregnados de significado 
religioso y dirigidos por fuerzas numinosas. Aspirar al conoci- 
miento filosófico significa para Platón luchar por la salvación. 


«Esto es, pues, Simmias y Cebes, lo que yo digo en mi de- 
fensa, de cómo, al abandonaros a vosotros y a los amos [divi- 
nos] de aquí, no lo llevo a mal ni me irrito, reflexionando en que 
también allí voy a encontrar no menos que aquí buenos amos y 
compañeros. A la gente le produce incredulidad el tema. Así que, 
si en algo soy más convincente en mi defensa ante vosotros que 
ante los jueces atenienses, estaría satisfecho» (69 d- e). 
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Platón no tiene mucho que ver con lo que generalmente 
se llama platonismo. No es ni el profeta de un espiritualismo 
alejado del mundo ni el promulgador de una existencia estética; 
sus conceptos más bien están basados en la experiencia especí- 
fica de la realidad del espíritu, recién nombrada, y en la particu- 
laridad del «ente», pues el espíritu no es ninguna razón abs- 
tracta en sentido racionalista, sino la sustancia real del hombre 
y la fuerza esencial de la existencia personal. Está relacionado 
con la esencia de las cosas, que es lo que se considera la verdad; 
con el mundo de los valores, que están fundamentados en el 
Bien; con la forma y el ordenamiento correctos de la vida, que 
se manifiestan a través de la belleza -y todo ello en su forma 
eterna, como Idea—. Lo que significa la Idea platónica no es fácil 
de decir, porque la modernidad ha ido por caminos distintos a 
los de Platón. No es un mero concepto, ni un esquema abstracto 
de validez, sino lo propiamente real, la unidad perfecta de vali- 
dez y realidad, ante la cual las cosas del ámbito empírico son 
tan impropias como el cuerpo respecto del alma. Solamente a 
partir de esta experiencia tienen sentido las reflexiones de Pla- 
tón; tan pronto como falta, se vuelven «idealistas». 


Y en ellas reside, como ya se ha dicho, una decisión es- 
pecífica en el fondo: la determinación de construir la existen- 
cia a partir de la relación entre el espíritu y la Idea, de modo 
que el acto de ejercer el pensamiento será realmente serio en 
la medida en que el pensador logre entrar en esta relación, 
mediante la renuncia y el ejercicio. Con Platón sucede que 
nunca será pensado de forma suficientemente «inacadémica». 
En su enseñanza resuena verdaderamente la «llamada de la 
divinidad de la muerte». Desde aquí se proyecta además una 
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nueva luz sobre el comportamiento de Sócrates ante sus jue- 
ces. En la medida en que Sócrates pensaba platónicamente -y 
debe haber sido así en gran medida, pues, si no, sería imposi- 
ble que su discípulo, que vivió diez años junto a él, mostrase 
su imagen de la forma como hizo en el Fedón-, estaba impul- 
sado verdaderamente por una profunda «voluntad de muerte», 
claro que de otro modo que el considerado por Nietzsche. Se 
trataba de la voluntad de alcanzar, según el «ejercitarse en la 
muerte» de carácter filosófico practicado a lo largo de toda su 
vida, la libertad de la pura reciprocidad entre el espíritu y la 
Idea mediante la propia muerte. En último término, por tanto, 
no se trata de una cuestión de carácter ético -ni tampoco de 
una responsabilidad filosófica con la propia convicción-, sino 
de una cuestión de tipo metafísico y religioso, que disuelve to- 
dos los límites del deber y del poder; una exaltación dionisíaca 
del espíritu, como se muestra en las palabras sobre los autén- 
ticos portadores de tirsos. 


De manera que desde el principio del diálogo los temas 
están entrelazados. La muerte inminente de Sócrates aparece 
como expresión de ese morir, que, según el convencimiento 
platónico, reside en la esencia del filosofar mismo. Sócrates es 
filósofo no solo en la voluntad y el esfuerzo, sino en el ser y el 
destino; por eso los discursos siguientes no serán palabras de 
consuelo, sino de revelación. Manifestarán lo que significa la 
filosofía como existencia: qué sentido la justifica, qué realidad 
la fundamenta, y mediante qué fuerza se afirma. 


Esta voluntad hacia el espíritu es, dicho una vez más, 
todo lo contrario a decadente, según lo calificó Nietzsche. El 
hecho de que lo haya sido a menudo -lo cual ha ocurrido 
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cuando se ha atenuado la voluntad fundamental religiosa y 
ética, y ha prevalecido la especulativa o estética- no tiene nada 
que ver con Platón. Lo que él sostiene no significa ni debilidad 
vital ni odio contra las cosas del mundo. El mismo filósofo, 
que aspira como pensador a la esfera del puro espíritu, se 
vuelve como legislador y educador a la del cuerpo y las cosas. 
El «odio» que aquí reina, es uno capaz de amar, pues presu- 
pone el cuerpo y las cosas, para llegar a ser capaz de superarse 
espiritualmente; incluso procura, se podría decir, la medida 
más alta posible de formas bellas y vigorosas de corporalidad 
y materia, para que esa superación se pueda realizar comple- 
tamente?, El designio espiritual de Platón implica al hombre 
completo, del cual trata en su teoría de la educación y, por eso, 
su exigencia respecto a la muerte solo podrá ser contemplada 
correctamente a partir de aquella intensidad vital, que en- 
cuentra su mejor expresión en su teoría del Estado. Tan pronto 
como esta relación se difumina, Platón queda reducido a «pla- 
tonismo», que significa, de hecho, una decadencia, pero tam- 
bién un «residuo» de la visión originaria. 


«Después de que Sócrates hubo dicho esto, tomó la pala- 
bra Cebes y dijo: 


6 La representación del hombre en Platón no es por tanto estática, en 
forma de un cuadro, sino dinámica, en forma de un acontecimiento. El 
hombre es ese ser que realiza el ascenso mortal hacia el espíritu puro, para 
lograr allí, mediante la contemplación de la Idea, es decir, del Bien, a ser 
totalmente puro y realmente bueno, bello y santo; pero con el fin de volver 
entonces a la tierra y fundamentar la existencia humana, construir la 
verdadera polis, en la cual las leyes sean totalmente «justas» y los hombres 
permanezcan totalmente en la areté; para que estas, a su vez, puedan así 
lograr el ascenso al ser espiritual puro de la forma más perfecta posible. 
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— Sócrates, en lo demás a mí me parece que dices bien, 
pero lo que dices acerca del alma les produce a la gente mucha 
desconfianza [pues piensan, efectivamente] en que, una vez que 
queda separada del cuerpo, ya no exista en ningún lugar, sino 
que en aquel mismo día en que el hombre muere se destruya y se 
disuelva, apenas se separe del cuerpo, y saliendo de él como aire 
exhalado o humo que se vaya disgregando, voladora, y que ya no 
exista en ninguna parte. [Esto es muy intranquilizador]. Porque, 
si en efecto existiera ella en sí misma, concentrada en algún lu- 
gar y apartada de esos males que hace un momento tú relatabas, 
habría una inmensa y bella esperanza, Sócrates, de que sea ver- 
dad lo que tú dices. Pero eso, tal vez, requiere de no pequeña 
persuasión y fe, [para demostrar] lo de que el alma existe, 
muerto el ser humano, y que conserva alguna capacidad y en- 
tendimiento”» (69e- 70b). 


Con ello está planteado el verdadero problema del diá- 
logo: ese concepto de la filosofía y esa imagen del verdadero 
filósofo tienen entonces solamente sentido, si en los hombres 
hay algo que sobreviva a la vida inmediata, es decir, el alma. 


Y ciertamente, con esta expresión se piensa algo distinto 
que el débil siðwàov del mundo homérico. Este no podría llevar 
nunca una existencia como aquella, de la que se trata en Pla- 
tón. Es un hombre de escasa realidad, al que le faltan el vigor 
del cuerpo, la calidez de la sangre, la luz de la conciencia, la 
fuerza de la voluntad y la plenitud de las sensaciones; repre- 
sentado según las sombras que proyecta un objeto o según la 
forma que se le aparece en sueños. Por el contrario, el alma en 
la que piensa Platón es una realidad más elevada que eso, cuya 
ausencia origina las «sombras»; y que, por eso mismo, es ca- 
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paz de subsistir tras la pérdida de la vida, de modo tal, que 
con esa pérdida incluso consigue la libertad completa de su 
ser... Pero tampoco se puede confundir el alma de Platón con 
el muerto de la religión primitiva. Este es real, pero pertenece 
a un ámbito extraño a la existencia inmediata en el mundo; un 
ser que inspira horror, no comprensible desde este mundo, 
sino dirigido a otro. Un ser lleno de energía; pero de una temi- 
ble, que destroza la vida terrena y debe mantenerse alejada 
mediante la veneración temerosa, la acción de muchas ofren- 
das y cuidadosas precauciones cultuales y mágicas... El alma 
que piensa Platón, por el contrario, está asociada con la luz y 
es capaz de poner en práctica todas las categorías y grados de 
lo bueno. Está orientada a un ámbito superior a la existencia 
inmediata y destinada a trascenderla; pero de modo que lleve 
consigo ese contenido significativo, e incluso lo realice verda- 
deramente. El ámbito que se asemeja esencialmente a ella es 
lo más elevado y su auténtico movimiento es el ascenso. 


Se trata, por tanto, del descubrimiento del espíritu vivo, 
que es determinado por la verdad y el bien, que es el sujeto de 
los actos con validez permanente y que, precisamente por ello, 
no solo es real, sino que resulta ser más real que lo corporal, 
incluso se puede decir que lo único real en sentido platónico. 
El descubrimiento del alma espiritual está unido al de la ver- 
dad válida en sí y, por tanto, no es posible sin este. 

Cebes ha planteado dos preguntas. La primera: si el 
alma del hombre muerto realmente subsiste; la segunda: si 
tiene conciencia y fuerza vital. Deben ser contestadas, para 
que la interpretación socrático-platónica de la existencia al- 
cance pleno significado. 
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—«Dices verdad, Cebes -dijo Sócrates- Pero ¿qué vamos 
a hacer? ¿O es que quieres que charlemos de esos mismos temas 
de si es verosímil que sea así, o de si no? 


—Yo, desde luego -dijo Cebes-, escucharía muy a gusto la 
opinión que tienes acerca de estas cosas. 


—[Se podría preguntar si estoy autorizado para ello, pero] 
Al menos ahora creo -dijo Sócrates- que nadie que nos oiga, ni 
aunque sea autor de comedias, dirá que prolongo mi cháchara y 
que no hago mi discurso sobre los asuntos en cuestión» (70b- 
c). 

¡Sublime ironía del hombre que en algunas horas dará 
fe de la verdad de su discurso mediante la muerte, frente al 
personaje de Aristófanes, aplaudido por el público en el teatro, 
que presenta al filósofo en su obra Las nubes como un bufón, 
suspendido en el aire colgado de una cesta! 


«Conque, si os parece bien, hay que aplicarse al examen. Y 
examinémoslo desde este punto: si acaso existen en el Hades [per- 
viviendo] las almas de las personas que han muerto o si no» 
(70c). 


PRIMERA PARTE 
DE LA CONVERSACIÓN PRINCIPAL 


La relativización del nacimiento y la muerte 


Con las palabras: «Y examinémoslo desde este punto: si 
acaso existen en el Hades [perviviendo] las almas de las perso- 
nas que han muerto o si no», empieza la discusión. Y, a decir 
verdad, esta toma inmediatamente un derrotero peculiar, ex- 
presando mediante una sentencia órfica la capacidad del alma 
para sobrevivir a la vida terrena pasajera: 


«Pues hay un antiguo relato del que nos hemos acordado, 
que dice que llegan allí desde aquí, y que de nuevo regresan y que 
nacen de los difuntos. Pues, si eso es así, que de nuevo nacen de 
los muertos los vivos, ¿qué otra cosa pasaría, sino que persisti- 
rían allí nuestras almas?» (70c- d). 


El «antiguo relato» contiene la enseñanza órfico-pitagó- 
rica, según la cual la existencia de un hombre no se realiza 
solo en el transcurso de una vida, sino de varias; dicho con 
más exactitud, el alma se debe reencarnar de nuevo, hasta que 
esté bastante limpia como para «vivir con los dioses». Por 
tanto, si el nacimiento significa que un alma entra en la vida 
terrena desde la situación del «estar muerto», dicho más exac- 
tamente, del estar más allá, entonces el alma ya debía existir 
allí. Pero entonces la muerte futura del hombre que ahora em- 
pieza a vivir no puede significar que se convierta en nada, sino 
que su alma vuelva a la situación del «estar muerto», es decir, 
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a la vida puramente espiritual. Mediante estas ideas la existen- 
cia humana es considerada como un todo, que se realiza en el 
tránsito entre distintos ámbitos, del más allá y el más acá y en la 
sucesión de diferentes estados, de una forma de existencia pura- 
mente espiritual y de otra terrena. Nacer y morir son entonces 
los respectivos pasos de un ámbito y estado al otro, e implican 
un tercero que permanece en el fondo, que subsiste mediante 
ellos; esto quiere decir, sin embargo, que esos estados no tienen 
ningún carácter fundamentado y comprensible en sí, sino uno 
episódico y dialéctico. 

Esto será entonces desarrollado en profundidad, y se 
mostrará que no solo sucede en los hombres, sino también en 
las cosas de la naturaleza, cuando determinados sucesos y esta- 
dos en el mismo ser desaparecen y retornan. 


«Ahora bien, no examines eso solo en relación con los hu- 
manos -dijo Sócrates-, si quieres comprenderlo con más claridad, 
sino en relación con todos los animales y las plantas, y en general 
respecto a todo aquello que tiene nacimiento, veamos si todo se 
origina así [como precisamente se dijo], no de otra cosa sino que 
nacen de sus contrarios todas aquellas cosas que tienen algo se- 
mejante, por ejemplo la belleza es lo contrario de la fealdad y lo 
justo de lo injusto, y a otras cosas innumerables les sucede lo 
mismo» (70d- e). 

Sobre ello se ofrece una lista de ejemplos: lo más grande 
existe a partir de lo más pequeño, lo más fuerte a partir de lo más 
débil, lo rápido a partir de lo lento, lo peor de lo mejor, lo justo de 
lo injusto, lo separado de lo mezclado, lo más caliente de lo más 
frío, y al contrario, respectivamente. El sentido de los ejemplos es 
claro: se nombran estados que tienen claramente carácter dis- 


228 


FEDÓN 


tinto -«opuestos», dice la palabra usada de forma indetermi- 
nada-, pero que se relacionan por tener una misma medida y 
una realidad que permanece en el fondo. Aunque se excluyen 
mutuamente, también proceden de hecho «uno del otro» y así 
tiene lugar el fenómeno que ha originado desde el principio la 
pregunta en el espíritu griego: el cambio y su relación con el ser. 

Los comportamientos enumerados representan oposicio- 
nes solo aparentemente; en realidad se trata de meras diferen- 
cias de grado. De manera distinta sucede con lo que se men- 
ciona a continuación, que realmente está construido de forma 
dialéctica y conduce al objetivo de la reflexión, esto es, la rela- 
ción del sueño y la vigilia con sus respectivos pasos: 

«Pues de una de las parejas que hace poco yo mencionaba 
-dijo Sócrates- te hablaré yo, de ella y de sus procesos genéticos 
[relacionados], y tú dime de la otra. Me refiero al dormir y al estar 
despierto, y a que del dormir se origina el estar despierto, y del es- 
tar despierto el dormir, y los procesos generativos de uno y otro 
son el dormirse y el despertarse» (71c- d). 


Tras este esquema, Cebes sigue pensando: 

—«Dime ahora tú —dijo- de igual modo [tu opinión] res- 
pecto a la vida y la muerte. ¿No afirmas que el vivir es lo contrario 
al estar muerto? 


—Yo sí. 

—¿Y nacen el uno del otro? 

—SÍ. 

—Así pues, ¿qué se origina de lo que vive? 
—Lo muerto [dijo Cebes]. 


—¿Y qué dijo- [se origina] de lo que está muerto? 
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—Necesario es reconocer -dijo- que lo que vive [dijo Cebes]. 

—¿De los muertos, por tanto, Cebes, nacen las cosas vivas y 
los seres vivos? 

—Está claro [dijo Cebes]. 

—Existen entonces -dijo- nuestras almas [antes del naci- 
miento] en el Hades [inquirió Sócrates]. 

—Parece ser» (71d- e). 

Entonces es propuesta la otra cara de la relación. 

—«Es que de los dos procesos generativos [de este fenó- 
meno general] a este respecto al menos uno resulta evidente. Pues 
el morir, sin duda, es evidente, ¿o no? 

—En efecto, así es -respondió [Cebes]. 

—¿Cómo, pues, -dijo él- haremos? ¿No admitiremos el pro- 
ceso genético contrario [para que quede clara también la otra forma 
del proceso], sino que de ese modo quedará coja la naturaleza? ¿O 
es necesario conceder al morir algún proceso generativo opuesto? 

—Totalmente necesario —contestó [Cebes]. 

—; Cuál es ese? 

—El revivir. 

—Por lo tanto -dijo él-, si existe el revivir, ¿ese sería el pro- 
ceso generativo desde los muertos hacia los vivos, el revivir? 

—Sí, en efecto» (11e- 72a). 

Finalmente, el resultado de todo: 

«Así que hemos reconocido que de ese modo los vivos han 
nacido de los muertos no menos que los muertos de los vivos, y 
siendo eso así parece haber un testimonio suficiente, sin duda, de 
que es necesario que las almas de los muertos existan en algún 
lugar, de donde luego nazcan de nuevo» (72a). 
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Pero lo siguiente corrobora lo dicho, añadiendo: si hay 
una variación, un «llegar a ser» solamente hacia uno de los la- 
dos, de la vida a la muerte y no lo hubiera al contrario, de la 
muerte a la vida, entonces «todo se consumiría en la muerte». 
El movimiento del devenir debe ir, por tanto, en ambas direc- 
ciones, lo cual presupone que el alma ya existía antes del naci- 
miento y todavía existirá después de la muerte. 


Se trata del intento de entender el «devenir», es decir, la 
sucesión, el existir y el perecer de las cosas, estados, relaciones, 
tal y como se realiza en el mundo empírico. La teoría de Platón 
se enlaza con los viejos razonamientos. Ya Heráclito y Empé- 
docles habían intentado mostrar que un contrario siempre se 
produce del otro, de manera que todo el proceso del devenir se 
realiza en la forma de los contrarios. Y, además, que este existir, 
durar y morir se repite, de tal manera que todo el proceso del 
acontecer natural constituye un círculo, en el cual todo retorna. 
Esta concepción presupone algo que permanece, que produce 
el cambio y el retorno y es contemplado en los elementos fun- 
damentales del mundo”. 


7 En el fondo de todo esto reside un determinado sentimiento cósmico, 
cuya singularidad se manifiesta cuando se le opone el de la época moderna, 
del progreso sin fin. Este ultimo, como dice su nombre, no tiene ningún límite. 
En él se va siempre hacia atrás y siempre hacia adelante; y como esa infinitud 
es lineal, viene de lo desconocido y va hacia lo desconocido. De manera que no 
existe ningún «todo», ningún contorno, ninguna figura. La concepción cíclica, 
por el contrario, sostiene más bien que en el acontecer cósmico se va siempre 
de nuevo hacia atrás y adelante, pero de tal modo que la línea se cierra en un 
círculo. Su infinitud transcurre, por tanto, dentro de una figura. Es la infinitud 
inmanente a un contenido inagotable, que es propio de un todo limitado, es 
decir, de un cosmos. 
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De hecho, el uso del concepto «subsistir» debe ser com- 
prendido un poco más profundamente. En realidad, no se 
trata de que «lo mayor» resulte de «lo menor», sino de que la 
misma cosa tiene primero una medida más pequeña y, más 
adelante, una más grande. Ambas medidas son determinacio- 
nes de la misma cosa y unidas entre sí por el proceso del creci- 
miento. Del mismo modo, «el sueño» no procede de «la vigi- 
lia», sino que el mismo ser vela primero y duerme después y 
permanece siendo el mismo a través de estos distintos estados 
vitales. 


Una aclaración más requiere también la aplicación de 
esta idea a la vida y la muerte mediante la teoría de la reencar- 
nación o transmigración de las almas. La conciencia primitiva 
contempla la muerte como el final de un periodo de vida, al 
que evidentemente sigue otro. Es decir, no es meramente el 
alma -de la cual el hombre primitivo aún no sabe nada-, sino 
todo el hombre el que muere y entonces, respaldado por las 
celebraciones de culto, como el banquete fúnebre, los juegos 
de combate en la inhumación, determinadas formas de ente- 
rramiento, etc., retorna en un niño recién nacido, la mayoría 
de las veces en el nieto. La verdadera enseñanza de la transmi- 
gración de las almas distingue el alma del cuerpo y pasa por 
distintas encarnaciones, con lo cual el proceso adquiere, en 
cada ámbito cultural concreto, una tonalidad de valor distinta. 
En la transmigración egipcia de las almas, por ejemplo, la cor- 
poralidad significa algo bueno y el alma recibe con cada reen- 
carnación nuevos contenidos vitales. En la hindú, así como en 
la griega, por el contrario, significa el cuerpo una cadena y 
una cárcel. La primera encarnación sucede por una caída del 
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alma del espíritu puro y la serie de sucesivos nacimientos 
constituye un castigo, que dura hasta que el alma se haya pu- 
rificado para lograr el ascenso a lo absoluto. Así piensa tam- 
bién la teoría de la reencarnación que encontramos en el Fe- 
dón, la órfica-pitagórica. Pero en todas las formas de teoría va 
perdiendo importancia la muerte como tal, así como el naci- 
miento. Ambos significan algo solamente en relación con lo 
que pasa a través de ellos, esto es, la vida en su curso total. 


El hecho de que estar vivo y estar muerto, nacer y morir 
permanezcan de hecho entre sí en este comportamiento dia- 
léctico no se demuestra, y tampoco es, en realidad, el caso. El 
razonamiento amenaza incluso el carácter existencial de naci- 
miento y muerte, pues nacer significa que una persona en- 
cuentra su lugar en la historia; por tanto, algo singular, que no 
permanece dialécticamente respecto a ninguna otra cosa. Mo- 
rir, sin embargo, es el final de la existencia personal en el espa- 
cio y el tiempo, el límite de la existencia con toda su dureza; 
por tanto, también es algo singular, que no está relacionado 
dialécticamente con ningún polo contrario. Por tanto, esta ob- 
jeción no puede ocultar el asunto realmente decisivo para Pla- 
tón, esto es, la experiencia de una última esencia de la existen- 
cia, que permanece bajo los fenómenos vitales individuales... 
Tampoco debe ser confundida esta experiencia con la dioni- 
síaca. También en ella son relacionados nacimiento y muerte 
con una tercera experiencia: mediante el nacimiento se forma 
la estructura de la existencia singular a partir de la relación 
más extensa; mediante la muerte se diluye de nuevo en ella y 
aparece así como una mera ola en la corriente general de la 
vida. Según esto, existe la muerte, en el sentido de un verda- 
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dero final, en mucha menor medida que el nacimiento en el 
sentido de un verdadero comienzo. Lo que Sócrates sostiene, 
sin embargo, es algo esencialmente distinto: que eso que es 
real, a partir de lo cual relativiza la vida y la muerte, no es la 
corriente general de la vida, que transcurre a través del tiempo, 
sino la esencia indestructible de la existencia individual, la 
cual sobrepasa el principio y el fin no diluyéndose en la infini- 
tud del todo, sino sintiéndose a sí misma como espíritu y dán- 
dose cuenta de que la muerte no tiene ningún significado ab- 
soluto para este. 


Pero el hecho de que en esta relación surja la teoría de la 
reencarnación indica la naturaleza religiosa de todo el razona- 
miento. Este descansa en la conciencia de que la verdad de la 
existencia se prolonga más allá del nacimiento y la muerte, 
hacia lo que está más allá de lo temporal. De esta manera, la 
temporalidad se convierte en un estado de tránsito: el hombre 
viene de una parte y va hacia otra. El espíritu, y merced a él, el 
hombre, se convierten en algo extraño, misterioso; y esto, 
junto con la luminosa presencia del ser griego, le confiere su 
carácter especial a la concepción platónica de la existencia. 


Tanto en sentido lógico, como en sentido fáctico, el ra- 
zonamiento es frágil; pero de lo que se trata, sin embargo, es 
de que se supera la poderosa impresión que produce la 
muerte, ante todo, la muerte que Sócrates debe afrontar, cuyo 
sentido se introduce al avanzar desde la propia fugacidad ha- 
cia la esencia misma, que se aleja del nacer y el morir físico. 
Mientras se toman las ideas exclusivamente en su sentido in- 
mediato, se muestran como un juego de motivos semi-mitoló- 
gicos; pero su verdadero sentido se revela solo cuando se con- 
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templa cómo un hombre preparado para la muerte y, a la vez, 
de tan intensa vitalidad invoca mediante esas ideas la concien- 
cia de su ser espiritual, se distingue de todo lo que permanece 
en el ámbito del nacimiento y la muerte en el flujo biológico, y 
así se asegura su inmortalidad. 


Evidentemente, con ello también vienen a la mente dos 
peligros del pensamiento platónico, condicionados entre sí. 
Del primero, la anulación de lo histórico, ya se habló anterior- 
mente. Si el nacimiento y la muerte son sucesos ajenos a la 
esencia del alma y solo son fenómenos que se realizan en su 
vestido, en su casa, en definitiva, en la cárcel que resulta ser su 
cuerpo, la existencia terrena pierde su seriedad última. El es- 
píritu, la persona no permanecen unidos a él, sino que van 
más allá de él. Pero el hombre no es ninguna esencia eterna, 
que permanezca de modo transitorio en una temporalidad 
ajena, sino que existe de modo histórico como un ser espiri- 
tual. Existe temporalmente y su comportamiento temporal de- 
cide la existencia eterna. El espíritu es más elevado que el 
cuerpo y más real que este; pero al cuerpo están adheridos es- 
pacio y tiempo, y el hecho de que el espíritu exista en el cuerpo 
fundamenta la historia. El peligro de eliminar la historicidad 
se expresa también en la afirmación de que la vida individual 
se repite; si esto ocurre, desaparece en el tiempo la decisión de 
alcance eterno; lo grave, glorioso y trágico de lo que tiene ca- 
rácter individual. La teoría de la reencarnación anula la histo- 
ria en el verdadero sentido. El otro peligro es lo contrario del 
primero: consiste en igualar «el espíritu» con el «ser eterno». 
Así como la conciencia de que la muerte no toca la esencia del 
alma se exagera a la afirmación de que la muerte no pertenece 
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en absoluto al ámbito de la gravedad existencial, sino que es 
algo más superficial, de la misma manera la conciencia de que 
el alma espiritual es indestructible se exagera hasta la afirma- 
ción de que no ha sido creada, y es eterna. La experiencia del 
espíritu es tan poderosa que va más allá de su propia medida y 
mezcla las determinaciones de la indestructibilidad y del ca- 
rácter increado; un dionisismo de lo espiritual, que se revela 
por medio de su constitución mitológica previa. También este 
cuestiona la seriedad de la existencia humana: la verdad del 
espíritu humano, que puede ser indestructible, pero no es in- 
creado y que es en verdad espíritu, pero no es Dios. 


La anamnesis 


La objeción de Cebes ha considerado dos dificultades. La 
primera decía: quizá es también efímera el alma. A lo cual Só- 
crates ha respondido: no es efímera, sino que es lo que perma- 
nece en el paso entre el nacimiento y la muerte. Pero aún queda 
la segunda consideración, que dice: si el alma permanece, no se 
sabe si además mantiene el vigor y la conciencia; una pregunta 
que es sugerida desde la concepción homérica del «alma», que 
la comprende como una mera sombra, una forma sin fuerza del 
hombre terreno y vivo. Aquí es entonces Cebes mismo el que 
adelanta una reflexión, al final del argumento desarrollado por 
Sócrates. 

«También es así -dijo Cebes tomando la palabra-, de 
acuerdo con ese otro argumento, Sócrates, si es verdadero, que tú 
acostumbras a decirnos a menudo, de que el aprender no es real- 
mente otra cosa sino recordar, y según éste es necesario que de al- 
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gún modo nosotros hayamos aprendido en un tiempo anterior 
aquello de lo que ahora nos acordamos. Y eso es imposible, a me- 
nos que nuestra alma haya existido en algún lugar antes de llegar 
a existir en esta forma humana. De modo que también por ahí 
parece que el alma es algo inmortal» (72c- 73a). 


Su joven amigo, Simmias, no tiene esos razonamientos 
presentes del todo: 


—«Pero, Cebes -dijo Simmias interrumpiendo-, ¿cuáles 
son las pruebas de eso? Recuérdamelas. Porque en este momento 
no me acuerdo demasiado de ellas. 


—Se fundan en un argumento espléndido -dijo Cebes-, se- 
gún el cual al ser interrogados los individuos, si uno los interroga 
correctamente, ellos declaran todo de acuerdo a lo real. Y, cierta- 
mente, si no se diera en ellos una ciencia existente y un entendi- 
miento correcto, serían incapaces de hacerlo. Luego, si uno los 
pone frente a los dibujos geométricos o a alguna otra representa- 
ción similar entonces se demuestra de manera clarísima que así 
es» (73a- b). 

¡De qué manera tan vívida asciende, a partir de estas fra- 
ses, la vida del círculo socrático-platónico! Los jóvenes, que se 
apiñan junto a Sócrates, han aprendido hasta aquí muchas co- 
sas útiles: matemáticas, oratoria, música y mucho más. Él no 
puede compartir con ellos ninguna otra materia del saber, y re- 
calca una y otra vez que él «nunca ha enseñado nada a nadie» y, 
sin embargo, es capaz de hacer algo muy distinto. Está respecto 
a ellos en una relación especial, tan viva, que uno puede decir 
que, cuando se sienta al lado suyo, se siente mucho mejor que 
antes. Sócrates acoge al que tiene buena voluntad en un ámbito 
de fuerzas que le vivifican. Estando con él en ese ámbito, le pre- 
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gunta «del modo correcto». Entonces el interlocutor contesta, 
pero no a partir de un saber estudiado, sino desde el espíritu, 
que ha despertado, y lo que responde es lo íntimo y lo propio de 
este espíritu. Sócrates le hace ser consciente de lo maravilloso 
que es, cuando a uno se le revela la verdad: le hace ser cons- 
ciente de las realidades que son así y no pueden ser de otro 
modo, de aquello que se caracteriza por la evidencia de la es- 
tructura esencial, por el carácter necesario de sus consecuen- 
cias y por la fuerza de su sentido. Esa realidad inmutable, res- 
plandeciente y capaz de satisfacer los interrogantes, ¿de dónde 
procede? Es algo distinto a un mero estado de cosas, que puede 
ser de un modo o de otro; se trata de algo absoluto. En la expe- 
riencia cotidiana, sin embargo, nada es absoluto; ¿cómo llega 
entonces esta idea de lo absoluto a la conciencia del que co- 
noce? Y, por otro lado, esa idea le resulta tan cercana, tan ín- 
tima, tan intensa y plenificante al sujeto que conoce, que siente 
que algo dentro de él es afín a ella; ¿qué es esa realidad en su 
interior que tiene esa afinidad? 


Entonces el mito de la preexistencia adquiere un nuevo 
sentido. Para los órficos y pitagóricos, era un medio para expli- 
car cómo se comporta el alma en el mundo de las cosas sensi- 
bles; por qué esta recordaba, se purificaba y debía ascender al 
mundo del espíritu puro. Aquí es utilizado para interpretar el 
propio carácter peculiar del verdadero conocimiento; pues me- 
diante este se logra, entre la insuficiencia de las cosas del 
mundo, la conciencia de lo absoluto, lo válido, lo eterno. Y por 
medio de ello, además, el hombre llega a ser consciente de su 
propia esencia interior. El conocimiento ciertamente resplan- 
dece sobre el asunto recién comprendido, pero procede de más 
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allá de las cosas, del ordenamiento de las formas puras; de este 
modo, el hombre experimenta verdaderamente el conocimiento 
como viviéndolo aquí, ahora y de tal modo; pero eso que experi- 
menta en su interior procede en todo caso de un ámbito que se 
sitúa más allá de lo condicionado terrenalmente, porque es un 
espíritu indestructible. Este espíritu participa de la Idea y ya la 
contempló directamente una vez; en la medida en que la reco- 
noce, completa entonces la reminiscencia. Sócrates se da 
cuenta de que Simmias todavía no se ha entendido demasiado 
bien con ello: 


—«Y si no te convences, Simmias, con esto dijo Sócrates-, 
examínalo del modo siguiente, y al examinarlo así vas a concor- 
dar con nosotros. Desconfías, pues, de que en algún modo el lla- 
mado aprendizaje es una reminiscencia. 

—No es que yo -dijo Simias- desconfíe, sino que solicito 
experimentar eso mismo de lo que ahora se trata: que se me haga 
recordar. Si bien con lo que Cebes intentó exponer casi ya lo tengo 
recordado y me convenzo, sin embargo, en nada menos me gusta- 
ría ahora oírte de qué modo planteas tú la cuestión. 


—Yo, del modo siguiente -repuso-» (73b- c). 


A partir de aquí, desarrolla la teoría de la anamnesis en su 
forma fundamental. Primeramente habla de la capacidad de re- 
cordar en general. 


—«Ciertamente, es distinto el conocimiento? de un ser hu- 
mano y el de una lira. 


—¿Cómo no? 


8 Emoríun, literalmente, el saber. 
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—Desde luego sabes que los amantes, cuando ven una lira 
o un manto o cualquier otro objeto que acostumbra a utilizar su 
amado, tienen esa experiencia. Reconocen la lira y, al mismo 
tiempo, captan en su imaginación la figura del muchacho al que 
pertenece la lira. Eso es una reminiscencia. De igual modo, al ver 
uno a Simmias a menudo se acuerda de Cebes, y podrían darse, 
sin duda, otros mil ejemplos [relacionados con Simmias]. 


—Mil, desde luego, ¡por Zeus! -dijo Simmias-. 
—Por tanto -dijo él-, ¿no es algo semejante una reminis- 
cencia? ¿Y en especial cuando uno lo experimenta con referencia 
¿ 


a aquellos objetos que, por el paso del tiempo o al perderlos de 
vista, ya los había tenido en el olvido? 


—Así es, desde luego contestó [Simmias]-» (73d- e). 


El recuerdo puede originarse tanto a partir de la relación 
de semejanza -sería el caso de la que se da entre la imagen di- 
bujada de un hombre y este mismo-, como a partir de la de 
desemejanza -mejor dicho, de contraste—. Al mismo tiempo, sin 
embargo, el que recuerda tiene una opinión acerca de hasta 
dónde llega la semejanza o desemejanza. Esta opinión solo 
puede apoyarse en el hecho de que ya tiene en sí la idea de «lo 
igual en sí mismo», del fenómeno de la igualdad como tal, y, 
junto a esta, también la de «lo desigual en sí mismo», la del fe- 
nómeno de la desigualdad. De manera inconsciente al principio 
o, después, conscientemente, mide respecto a estas las diferen- 
tes relaciones empíricas de semejanza o desemejanza con las 
que se encuentra. Pero entonces estas relaciones del ser seme- 
jante o desemejante no se dan nunca como tal, sino siempre 
solo de modo aproximado; por tanto, el saber sobre el fenó- 
meno mismo no puede proceder de la experiencia: 
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—«Por lo demás, a partir de las percepciones sensibles hay 
que pensar que todos los datos en nuestros sentidos apuntan a lo 
que es igual, y que son inferiores a ello. ¿O cómo lo decimos? 


—De ese modo. 


—Por consiguiente, antes de que empezáramos a ver, oír, y 
percibir todo lo demás, era necesario que hubiéramos obtenido 
captándolo en algún lugar el conocimiento de qué es lo igual en sí 
mismo, si es que a este punto íbamos a referir las igualdades apre- 
hendidas por nuestros sentidos, y que todas ellas [las cosas que 
existen en relación de igualdad] se esfuerzan por ser tales como 
aquello [que es igual en sí], pero le resultan inferiores. 


—Es necesario de acuerdo con lo que está dicho, Sócrates» 
(75a- b). 

De aquí se sigue la consecuencia: 

—«¿Acaso desde que nacimos veíamos, oíamos, y teníamos 
los demás sentidos? 

—Desde luego que sí. 

—¿Era preciso, entonces, decimos, que tengamos adquirido 
el conocimiento de lo igual antes que éstos? 

—SÍ. 

—Por lo tanto, antes de nacer, según parece, nos es necesa- 
rio haberlo adquirido. 

—Eso parece» (75b- c). 

Lo que Sócrates desarrolla aquí de nuevo es la teoría de 
las Ideas como respuesta a la cuestión sobre el fundamento del 
conocimiento. El verdadero conocer consiste en ver a la luz de 


las formas esenciales absolutas. Estas no se alcanzan mediante 
las cosas, porque nada de lo que se experimente de manera sen- 
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sible puede representar del todo a su forma originaria. Por 
tanto, las formas esenciales en sí deben ser halladas en una at- 
mósfera que no esté sujeta a esa limitación. 


A la pregunta de cómo llega el espíritu hasta allí, Platón 
tiene dos respuestas. La primera, que acaba de desarrollar, dice 
que el espíritu, cuando todavía estaba libre del cuerpo, contem- 
pló la Idea una vez y la ha olvidado mediante el nacimiento; 
pero, tan pronto como se concentra en el auténtico acto de pen- 
sar acerca del objeto, surge la Idea en su recuerdo espiritual, 
mejor dicho, en su recuerdo metafísico. La otra dice que, 
cuando el espíritu, elevado por el eros, se desata de la existencia 
sensible de las cosas, contempla en el espacio espiritual la ima- 
gen esencial de las Ideas. Lo que «está más allá», la diferencia 
entre lo significativo de manera contingente y lo que pertenece 
como tal a la categoría de lo espiritual, se expresa en la primera 
respuesta -que tiene, por así decir, un carácter biográfico y me- 
tafísico-, mediante un relato mitológico de la existencia ante- 
rior al nacimiento; en la segunda, de carácter psicológico y me- 
tafísico, se expresa mediante una ascensión trascendente del 
acto del conocimiento sensible. En ambos casos, el conoci- 
miento con validez está relacionado con la muerte: en el primer 
caso, al referirlo al ámbito de la existencia eterna, separado de 
la existencia terrena; en el segundo, al hacerlo respecto al ám- 
bito del mero acto espiritual, que ya ha traspasado la vitalidad 
corporal y espiritual inmediata. 

—«As1 que si, habiéndolo adquirido antes de nacer, naci- 
mos teniéndolo [inconscientemente], ¿sabíamos ya antes de na- 
cer y [por ello también, inconscientemente] apenas nacidos no 
solo lo igual [y lo desigual], lo mayor y lo menor, y todo lo de esa 
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clase? Pues el razonamiento nuestro de ahora no es en algo más 
sobre lo igual en sí que sobre lo bello en sí, y lo bueno en sí, y lo 
justo y lo santo, y, a lo que precisamente me refiero, sobre todo 
aquello que etiquetamos con “eso lo que es”, tanto al preguntar en 
nuestras preguntas como al responder en nuestras respuestas. De 
modo que nos es necesario haber adquirido los conocimientos de 
todo eso antes de nacer. 

—Así es. 

—Y si después de haberlos adquirido en cada ocasión no 
los olvidáramos, naceríamos siempre sabiéndolos y siempre los 
sabríamos a lo largo de nuestra vida. Porque el saber consiste en 
esto: conservar el conocimiento que se ha adquirido y no perderlo. 
¿O no es eso lo que llamamos olvido, Simmias, la pérdida de un 
conocimiento? 


—Totalmente de acuerdo, Sócrates -dijo [Simmias]-. 


—Y si es que después de haberlos adquirido antes de nacer, 
pienso, al nacer los perdimos, y luego al utilizar nuestros sentidos 
respecto a esas mismas cosas recuperamos los conocimientos que 
en un tiempo anterior ya teníamos, ¿acaso lo que llamamos 
aprender no sería recuperar un conocimiento [en realidad] ya fa- 
miliar? ¿Llamándolo recordar lo llamaríamos correctamente? 

—Desde luego» (75c- €). 

De aquí se deduce entonces la consecuencia, dirigida en 
especial hacia uno de los interlocutores: 

—«¿Cuál de las dos explicaciones prefieres, Simmias? ¿Que 
hemos nacido sabiéndolo [y de ahí en adelante, permanecemos 
conscientes de las Ideas] o que [nos olvidamos de las Ideas con- 
templadas una vez con el nacimiento y] luego recordamos aquello 
de que antes hemos adquirido un conocimiento? 


243 


ROMANO GUARDINI 


—NO sé, Sócrates, qué elegir en este momento. 


—¿Qué? ¿Puedes elegir lo siguiente y cómo te parece bien al 
respecto de esto? ¿Un hombre que tiene un saber podría dar razón 
de aquello que sabe, o no? 


—Es de todo rigor, Sócrates —dijo. 


—Entonces, ¿te parece a ti que todos pueden dar razón de 
las cosas de que hablábamos ahora mismo? 


—Bien me gustaría -dijo Simmias-. Pero mucho más me 
temo que mañana a estas horas ya no quede ningún hombre ca- 
paz de hacerlo dignamente. 


—¿Por tanto, no te parece -dijo [Sócrates], Simmias, que 
todos lo sepan [de lo que nosotros ya hablamos]? 


—De ningún modo. 


—¿Entonces [cuando saben algo] es que recuerdan lo que 
habían aprendido? 


—Necesariamente. 


—¿Cuándo han adquirido nuestras almas el conocimiento 
de esas mismas cosas? Porque no es a partir de cuando hemos 
nacido como hombres. 


—No, desde luego. 

—Antes, por tanto. 

—SÍ. 

—Por tanto, existían, Simmias, las almas incluso anterior- 


mente, antes de existir en forma humana, aparte de los cuerpos, y 
tenían entendimiento. 


—[Sí] A no ser que al mismo tiempo de nacer, Sócrates, ad- 
quiramos esos saberes, pues aún nos queda ese espacio de tiempo. 
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—Puede ser, compañero. ¿Pero en qué otro tiempo los per- 
demos [si no fuera en el nacimiento]? Puesto que no nacemos 
conservándolos, según hace poco hemos reconocido. ¿O es que 
acaso los perdemos en ese mismo en que los adquirimos? ¿Acaso 
puedes decirme algún otro tiempo? 


—De ningún modo, Sócrates; es que no me di cuenta de 
que decía un sinsentido» (76a- d). 


El conocimiento que se ha adquirido aquí no está ligado 
al mito de la reencarnación, sino que tiene validez por sí mismo. 


Aristóteles dice: el conocimiento parte de la experiencia 
de los sentidos, es decir, de la elaboración intelectual que ejerce 
la razón sobre las sensaciones y representaciones proporciona- 
das por la experiencia. En esta, la razón capta las característi- 
cas que son esenciales a la cosa -por ejemplo, a un cristal de 
roca- y comunes a todos los otros cristales de roca; la razón 
aprehende su ordenamiento interno, su relación con otras es- 
tructuras características -como las de los otros cristales-, etc. 
Platón, por el contrario, dice: la forma esencial, la imagen origi- 
naria morfológica, óptica, química y estética del cristal de roca 
nunca puede ser obtenida mediante una contemplación tan 
exacta, ni mediante muchos ejemplares empíricos, sino que bri- 
lla por sí misma. Es un fenómeno originario, que está «ahí», 
«accesible» al conocimiento, «referido» al conocimiento. La 
forma en la que pueden ser entendidas más en concreto esta 
relación y su actualización en el acto del conocimiento será ex- 
plicada con más exactitud. 


Finalmente, la consecuencia general: 


«¿Entonces queda nuestro asunto así, Simmias? -dijo él-. 
Si existen [realmente] las cosas de que siempre hablamos, lo bello 
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y lo bueno y toda la realidad de esa clase, y a ella referimos todos 
los datos de nuestros sentidos, y hallamos que es una realidad 
nuestra subsistente de antes» 


—y la llevamos en nosotros tras el nacimiento, como un 
último estrato inconsciente que permanece bajo el más pro- 
fundo nivel de inconsciencia, el cual se ha originado a partir de 
la vida terrena- 


«y [al conocer] estas cosas [mediante los sentidos] las ima- 
ginamos de acuerdo con ella, es necesario que, así como esas co- 
sas [lo Bello y lo Bueno y toda la realidad de esa clase] existen, 
también exista nuestra alma antes de que nosotros estemos en 
vida. Pero si no existen, este razonamiento que hemos dicho sería 
en vano. ¿Acaso es así, y hay una idéntica necesidad de que exis- 
ten esas cosas y nuestras almas antes de que nosotros hayamos 
nacido, y si no existen las unas, tampoco las otras? 


—Me parece a mí, Sócrates, que en modo superlativo -dijo 
Simmias- la necesidad es la misma de que existan, y que el razo- 
namiento llega a buen puerto en cuanto a lo de existir de igual 
modo nuestra alma antes de que nazcamos y la realidad de que tú 
hablas. No tengo yo, pues, nada que me sea tan claro como eso: el 
que tales cosas existen al máximo: lo bello, lo bueno, y todo lo de- 
más que tú mencionabas hace un momento. Y a mí me parece 
que queda suficientemente demostrado» (16d- 77a). 


Estas explicaciones contienen una afirmación llena de 
significado: «Si existen las cosas de las que siempre hablamos, 
lo Bello y lo Bueno y toda la realidad de esa clase..., es necesa- 
rio que, así como esas cosas existen, también exista nuestra 
alma... y hay una necesidad idéntica de que existan esas cosas y 
nuestras almas antes de que nosotros hayamos nacido...». 
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Por tanto, en el verdadero conocimiento reside un ele- 
mento que supera todo lo que es solamente empírico, y esto es 
aplicable tanto al objeto como al sujeto. En el objeto es la Idea; 
en el sujeto, el espíritu. Entre ambos existe una afinidad: el 
alma es, como espíritu, del mismo tipo que la Idea. Un pensa- 
miento importante, que más tarde se retomará. 


Primer intermedio 


Simmias está contento. Pero, antes de que la discusión 
continúe, se inserta un intermedio, mediante el cual se anti- 
cipa el significado de lo que viene después. 


—«¿Y para Cebes qué? -repuso Sócrates—. Porque tam- 
bién hay que convencer a Cebes. 


—Satisfactoriamente -dijo Simmias-, al menos según su- 
pongo. Aunque es el más resistente de los humanos en el prestar 
fe a los argumentos [de otro]. Pero pienso que está bien persua- 
dido de eso, de que antes de nacer nosotros existía nuestra alma. 
No obstante, en cuanto a que después de que hayamos muerto 
aún existirá, no me parece a mí, Sócrates, que esté demostrado; 
sino que todavía está en pie la objeción que Cebes exponía hace 
unos momentos, esa de la gente, temerosa de que, al tiempo que 
el ser humano perezca, se disperse su alma y esto sea para ella el 
fin de su existencia. Porque, ¿qué impide que ella nazca y se 
constituya de cualquier origen y que exista aún antes de llegar a 
un cuerpo humano, y que luego de llegar y separarse de éste, en- 
tonces también ella alcance su fin y perezca? 


—Dices bien, Simmias -dijo Cebes-. Está claro, pues, 
que queda demostrado algo así como la mitad de lo que es pre- 
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ciso: que antes de nacer nosotros ya existía nuestra alma. Pero 
es preciso demostrar, además, que también después de que ha- 
yamos muerto existirá en no menor grado que antes de que 
naciéramos, si es que la demostración ha de alcanzar su final» 
(77a- c). 

Sócrates piensa entonces que, realmente, con la prueba 
de la preexistencia del alma se ha corroborado la perduración 
de esta más allá de la muerte. Es decir, tan pronto como se 
toma como apoyo la idea referente a la relatividad del naci- 
miento y la muerte, resulta lo siguiente: si la vida terrena pro- 
cede del estar muerto, o, más exactamente, de la existencia sin 
cuerpo del más allá, entonces de la muerte del cuerpo debería 
surgir una nueva existencia espiritual sin cuerpo. Y entonces 
sigue este bello pasaje: 


«Sin embargo, me parece que tanto tú como Simmias te- 
néis ganas de que tratemos en detalle, aún más, este argumento, 
y que estéis atemorizados como los niños de que en realidad el 
viento, al salir ella del cuerpo, la disperse y la disuelva, sobre 
todo cuando en el momento de la muerte uno se encuentre no 
con la calma sino en medio de un fuerte ventarrón» (17d- e). 


Las palabras suenan a broma; pero se refieren cierta- 
mente a representaciones antiguas, arraigadas en el ánimo, 
por las cuales el alma y el aliento, el espíritu como fuerza de 
vida que actúa en el mundo, y el viento, se confunden entre 


z 


sí. 
«Entonces, Cebes, sonriendo, le contestó: 


—Como si estuviéramos atemorizados, Sócrates, intenta 
convencernos. O mejor, no es que estemos temerosos, sino que 
probablemente hay en nosotros un niño que se atemoriza ante 
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esas cosas. Intenta, pues, persuadirlo de que no tema a la muerte 
como al coco”. 


—En tal caso -dijo Sócrates- es preciso entonar conjuros 
cada día, hasta que lo hayáis conjurado. 


—¿Pero de dónde, Sócrates -replicó él-, vamos a sacar un 
buen conjurador de tales temores, una vez que tú —dijo- nos de- 
jas?» (77e). 

Cada vez más, penetra en la conciencia el aconteci- 
miento que sucederá en breve y da a cada palabra un peso es- 
pecial. 


—«¡Amplia es Grecia, Cebes!- respondió él. Y en ella hay 
hombres de valer, y son muchos los pueblos de los bárbaros, que 
debéis escrutar todos en busca de un conjurador semejante, sin 
escatimar dineros ni fatigas, en la convicción de que no hay 
cosa en que podáis gastar más oportunamente vuestros haberes. 
Debéis buscarlo vosotros mismos y unos con otros. Porque tal 
vez no encontréis fácilmente quienes sean capaces de hacerlo 
más que vosotros. 


—Bien, así se hará -dijo Cebes- Pero regresemos al punto 
donde lo dejamos, si es que es de tu gusto. 


—Claro que es de mi gusto. ¿Cómo, pues, no iba a serlo? 


—Dices bien —contestó» (77e- 78b). 


* Guardini traduce aquí el texto griego como: «dass es nicht den Tod 
wie ein Gespenst zu fürchten braucht», esto es literalmente: «de que no 
necesita temer a la muerte como a un fantasma» (N. de la T.). 
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SEGUNDA PARTE 
DE LA CONVERSACIÓN PRINCIPAL 


La indestructibilidad del alma 


Entonces Sócrates formula así el problema: 


«Por lo tanto, conviene... que nosotros nos preguntemos 
que a qué clase de cosa le conviene sufrir ese proceso, el descom- 
ponerse, y a propósito de qué clase de cosa hay que temer que le 
suceda eso mismo, y a qué otra cosa no. Y después de esto, en- 
tonces, examinemos cuál de las dos es el alma, y según eso ha- 
brá que estar confiado o sentir temor acerca del alma nuestra» 
(78b). 

Solo puede desintegrarse lo que es compuesto, desinte- 
gración y composición representan el mismo fenómeno, solo 
que desarrollado en cada caso en diferentes sentidos. Un ser 
que no fuese compuesto sería el «que siempre [permanece] 
igual a sí mismo y se comporta [siempre] de la misma ma- 
nera». Pero «lo que siempre [es] otra cosa y no se comporta 
nunca igual, ¿no es lo compuesto?». La mutabilidad mani- 
fiesta el carácter compuesto de algo; la permanencia, por el 
contrario, unidad en la esencia. 

Aquí se impone uno de los supuestos básicos de la con- 
cepción platónica del ser y del valor: cuanto más elevado es 
algo, más simple es. Con ello no se quiere decir que la «simpli- 
cidad» sea pobreza de contenido, sino, más bien al contrario, 
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plenitud del ser y del valor, pero en forma de inclusión. 
Cuando Platón postula que el pensar debe ascender desde los 
hechos de la experiencia indirecta a las formas esenciales pu- 
ras, esto podría parecer una pérdida, pues en la multiplicidad 
de lo concreto reside no solo la confusión, sino también la ri- 
queza del mundo, y despojarse de ella podría significar redu- 
cirlo a una árida abstracción. Pero esto no es la simplicidad a 
la que se refiere Platón. La forma esencial contiene para él no 
solo el esquema abstracto de lo concreto, sino toda la plenitud 
de sus propiedades y valores. La simplicidad a la que se refiere 
es más significativa en cuanto al ser y al valor que el cúmulo 
de cosas concretas. Cuanto más bajo se sitúa un ente en la es- 
cala metafísica, tanto más complejo es; tanto más lejos se ha- 
llan sus estructuras y efectos entre sí. Cuanto más elevado es, 
tanto más se integra la diversidad en formas simples. En lo 
totalmente simple -en la Idea, y, en último término, en el 
Bien- toda la diversidad queda elevada, tomando la palabra en 
el doble sentido: superada y al mismo tiempo salvaguardada”. 


A la primera proposición corresponde una segunda: 
cuanto más noble es algo, más permanente es. De nuevo hay 
que añadir que «inmutabilidad» no significa rigidez. Se ha di- 
cho que la imagen platónica del ser es estática. Esta opinión 
tiene que ver con el rechazo, por parte de Platón, de la ense- 
ñanza de Heráclito sobre el devenir de todas las cosas, como 
se expresa, por ejemplo, en el Cratilo. Pero, aparte de eso, tam- 


2 Como aclaración, se debe recordar la imagen que surge a menudo en 
el curso de la historia del espíritu: el rayo de luz, por el cual el ojo que ha 
llegado a ver, divisa toda la plenitud del mundo; pues, en definitiva, el 
símbolo de la luz expresa esta elevación de la diversidad en la simplicidad. 
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bién proviene de una concepción peculiar del «movimiento», 
según la cual la actividad, la vida y la fecundidad solamente se 
pueden contemplar en la alternancia de hechos y estados, en 
la actividad exterior y en la lucha. De aquí se concluye que la 
primacía de la permanencia implica, de hecho, la rigidez. El 
supuesto platónico básico descansa, sin embargo, en la expe- 
riencia de que no solo existe el acto transitorio, que se dirige, 
comienza, se realiza y concluye en un objeto externo, sino 
también el acto inmanente, que tiene lugar en la misma esen- 
cia activa, se convierte en estado y constituye la pureza del ser 
vivo. Aquel es pasajero por naturaleza y tiene, cuanto más ver- 
dadero es, un principio, un desarrollo y un final más claro; 
este, por el contrario, tiende a la perduración y su forma de 
manifestarse es la emoción interior, la capacidad de vibrar por 
algo. En este caso, sería perfecto, al coincidir con el ser 
mismo, pues entonces ese acto sería actividad y vida, pero al 
mismo tiempo presencia, intensa atención y sosiego!%, al con- 
sistir en la contemplación de sí. 


«La entidad misma, de cuyo ser [verdadero] dábamos ra- 
zón al preguntar y responder, ¿acaso es siempre de igual modo 
en idéntica condición, o unas veces de una manera y otras de 
otras? Lo igual en sí, lo bello en sí, lo que cada cosa es en reali- 
dad, lo ente, ¿admite alguna vez un cambio y de cualquier tipo? 
¿O lo que es siempre cada uno de los mismos entes, que es de 
aspecto único en sí mismo, se mantiene idéntico y en las mis- 


10 Confrontar con el concepto de eternidad en Boecio: «la eternidad es 
la posesión inmutable y perfecta de la vida perdurable» (Consolación de la 
filosofía, 5, 6). 
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mas condiciones, y nunca en ninguna parte y de ningún modo 
acepta variación alguna?» (78c- d). 

Los conceptos esenciales recién nombrados se realizan 
en la Idea, la cual hace posibles las proposiciones «esto es 
esto» y «esto tiene validez sobre esto», que constituyen la esen- 
cia del conocimiento. De este modo, la Idea es lo evidente por 
excelencia y lo completamente puro de todo aquello que le es 
ajeno, es totalmente unitaria e idéntica a sí misma; fecunda y 
simple, real e inmutable. Pero justo por ello también está llena 
de fuerza y, ciertamente, de una que no se ejerce mediante el 
acto, sino mediante el ser: mediante el resplandor de la ver- 
dad, la fuerza de sentido propia del Bien y la intensidad del ser 
real mismo. Gracias a estas, el eros despierta y conduce al ser, 
a través del recogimiento y la depuración de lo impropio, a lo 
esencialmente simple; a través de la muerte con carácter filo- 
sófico, desde la vida pasajera a la supervivencia espiritual. 


Por otra parte, se encuentra la realidad multifacética de 
las cosas, constituidas según esa imagen originaria: 


—« ¿Qué pasa con la multitud de cosas [iguales o] bellas, 
como por ejemplo personas ó caballos o vestidos o cualquier 
otro género de cosas semejantes, o de cosas iguales, o de todas 
aquellas que son homónimas con las de antes? ¿Acaso se man- 
tienen idénticas, o, todo lo contrario a aquéllas, ni son iguales a 
sí mismas, ni unas a otras nunca ni, en una palabra, de ningún 
modo son idénticas? 


—Así son, a su vez -dijo Cebes-, estas cosas: jamás se pre- 
sentan de igual modo» (78d- e). 


Pero a estos dos ámbitos les corresponden distintos ac- 
tos de comprensión en el hombre: 
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—«¿No es cierto que éstas puedes tocarlas y verlas y cap- 
tarlas con los demás sentidos, mientras que a las que se mantie- 
nen idénticas no es posible captarlas jamás con ningún otro me- 
dio, sino con el razonamiento de la inteligencia, ya que tales 
entidades son invisibles y no son objetos de la mirada? 

—Por completo dices verdad —contestó» (79a). 

Las cosas son compuestas, múltiples, por tanto, pasaje- 
ras; las Ideas, no compuestas, simples y, por ello, inmutables. 
El acto de sentido está orientado hacia las cosas, de manera 
que es de su misma naturaleza; el puro conocimiento espiri- 
tual, a las Ideas, de manera que comparte la de estas. 

«Admitiremos entonces, ¿quieres? -dijo [Sócrates]-, dos 
clases de seres, la una visible, la otra invisible», 

Las palabras opatóv y åáetðeç -más tarde oparóv y &opatóv- 
no significan solamente un comportamiento distinto en cada 
caso respecto a los órganos sensibles, esto es, lo que uno puede 
ver o no, sino también el distinto modo de ser que se presu- 
pone con ello, es decir, respectivamente, lo corpóreo o lo espi- 
ritual. 

—«Admitámoslo también —contestó [Cebes]. 


—¿Y la invisible se mantiene siempre idéntica, en tanto 
que la visible jamás se mantiene en la misma forma? 


—También esto -dijo [Cebes]- lo admitiremos. 


—Vamos adelante. ¿Hay una parte de nosotros —dijo él- 
que es el cuerpo, y otra el alma? 


—Ciertamente —contestó [Cebes]. 


—¿A cuál, entonces, de las dos clases [dadas] afirmamos 
que es más afín y familiar el cuerpo? 
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—Para cualquiera resulta evidente esto: a la de lo visible. 
—¿Y qué el alma? ¿Es perceptible por la vista o invisible? 


—No es visible al menos para los hombres, Sócrates -con- 
testó [Cebes]. 


—Ahora bien, estamos hablando de lo visible y lo no visi- 
ble para la naturaleza humana. ¿O crees que en referencia a al- 
guna otra? 


—A la naturaleza humana. 

—¿Qué afirmamos, pues, acerca del alma? ¿Qué es visible 
o invisible? 

—No es visible. 

—¿ Invisible, entonces? 

—SÍ. 

—Por tanto, el alma es más afín que el cuerpo a lo invisi- 
ble, y éste lo es a lo visible. 


—Con toda necesidad, Sócrates» (19a- b). 


La esencia del alma es también -y con ello se lleva hasta 
el final el argumento comenzado más arriba- de la misma na- 
turaleza que aquello a lo cual se dirige su acto esencial, el puro 
conocimiento: la Idea. Es inmaterial, espiritual y, por ello, 
simple e indestructible. Está viva, pero con una vitalidad que 
solo puede ser alcanzada, partiendo desde una vida sujeta a 
los sentidos, mediante el paso por la muerte; es decir, me- 
diante una muerte como la que habla todo el Fedón, la filosó- 
fica. 

En lo que sigue se desarrollará lo mismo una vez más de 
modo detallado. 
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—«¿No es esto lo que decíamos hace un rato!!, que el alma 
cuando utiliza el cuerpo para observar algo, sea por medio de la 
vista o por medio del oído, o por medio de algún otro sentido, 
pues en eso consiste lo de por medio del cuerpo: en el observar 
algo por medio de un sentido, entonces es arrastrada por el 
cuerpo hacia las cosas que nunca se presentan idénticas [esto 
es, lo corporal], y ella se extravía, se perturba y se marea como si 
sufriera vértigos, mientras se mantiene en contacto con esas co- 
sas? 


—Ciertamente» (79c). 


Hemos de ver en estas palabras algo de mayor impor- 
tancia que la retórica de un espiritualista; más bien la expe- 
riencia, lograda en un momento decisivo de la historia, del po- 
der del verdadero acto espiritual, el cual no «vaga y vacila», 
sino que está seguro de su verdadero objeto y, con ello, de su 
propio carácter esencial. 


—«En cambio, siempre que ella las observa por sí misma, 
entonces se orienta hacia lo puro, lo siempre existente e inmor- 
tal, que se mantiene idéntico, y, como si fuera de su misma espe- 
cie se reúne con ello, en tanto que se halla consigo misma y que 
le es posible, y se ve libre del extravío en relación con las cosas 
[invisibles] que se mantienen idénticas y con el mismo aspecto, 
mientras que está en contacto con éstas. ¿A esta experiencia es a 
lo que se llama meditación !?? 


11 65b, no reproducido aquí. 

12 Opóvnors: la palabra es más rica en significado que la de «prudencia», 
que tiene un matiz ético. Se refiere al desplegarse de la razón, a la vida en el 
conocimiento, al existir en relación con la verdad y a lo que sucede al 
espíritu en este trato. 
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—Hablas del todo bella y certeramente, Sócrates —respon- 
dió [Cebes]. 

—¿A cuál de las dos clases de cosas, tanto por lo de antes 
como por lo que ahora decimos, te parece que es el alma más 
afín y connatural? 


—Cualquiera, incluso el más lerdo en aprender -dijo él-, 
creo que concedería, Sócrates, de acuerdo con tu indagación, 
que el alma es por completo y en todo más afín a lo que siempre 
es idéntico que a lo que no lo es. 


—¿Y del cuerpo, qué? 
—Se asemeja a lo otro» (19c- e). 


Hay varias formas originarias de la experiencia filosó- 
fica; la platónica aclara el carácter de validez que se encuentra 
en la base de la realidad y el valor como fundamento del ser. 
Con ello no se refiere a que la verdad, la justicia y la belleza, 
por encima de las cuales se sitúa lo último como tal, el Bien, 
estén al servicio de la vida; ese pragmatismo, que convierte lo 
válido en un elemento más del despliegue vital, anularía el es- 
píritu. Se refiere más bien a que lo existente es real en la me- 
dida en que afirma y realiza la verdad y la justicia, que están 
libres de toda utilidad, que permanecen puras en sí y tienen 
validez por sí. 


Lo que tiene carácter de validez -la Idea- es entonces lo 
existente por excelencia. El espíritu, sin embargo, está subor- 
dinado a la Idea; de modo que participa en su categoría de ser. 
Por lo pronto, según su dotación, porque precisamente es es- 
píritu, esa esencialidad originaria, que se diferencia de lo ma- 
terial mediante cada acto de su transcurrir vital. Pero además, 
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basándose en su aspiración, según la cual el espíritu de un 
hombre es tanto más real, cuanto más puramente se vuelva 
hacia la Idea. 


Esta experiencia yace en lo más profundo del Fedón; sus 
razonamientos se esfuerzan por iluminarla. Estos últimos no 
son ninguna «prueba» abstracta como tal, incluso cuando tie- 
nen la pretensión de serlo al principio. Básicamente no hacen 
otra cosa que mostrar con recursos lógicos cómo el espíritu 
logra, a partir de sí mismo, apercibirse interiormente de la 
Idea en su comportamiento hacia ella. 


«Examina, pues, Cebes -dijo-, si de todo lo dicho se nos 
deduce esto: que el alma es lo más semejante a lo divino, inmor- 
tal, inteligible, uniforme, indisoluble y que está siempre idéntico 
consigo mismo, mientras que, a su vez, el cuerpo es lo más se- 
mejante a lo humano, mortal, multiforme, irracional, soluble y 
que nunca está idéntico a sí mismo» (80a- b). 


Una poderosa antítesis: por una parte, «lo divino, in- 
mortal, inteligible, uniforme, indisoluble y que está siempre 
idéntico consigo mismo»; de otra parte, «lo humano, mortal, 
multiforme, irracional, soluble y que nunca está idéntico a sí 
mismo». Lo eterno es contemplado en la inmutable unidad 
existente entre lo que tiene carácter de validez y lo real; «el 
ser», en cuya simplicidad está incluida toda plenitud de sen- 
tido, que exige una afirmación sin condiciones y promete una 
realización total, pasando, sin embargo, para ello, por la diso- 
lución de la inagotable diversidad del mundo mediante la 
muerte de esta vida tan querida, tan irremediablemente va- 
liosa en toda su insuficiencia. Y no olvidemos que es un griego 
el que habla aquí; un ateniense, ante quien, a pesar de las des- 
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trucciones de la gran guerra, todavía se eleva indescriptible la 
magnífica creación de Pericles; y, entre todos los atenienses, 
precisamente Platón, en cuya obra brillan por todas partes las 
imágenes, a pesar de su reticencia al arte puro. 


Aquí se manifiesta -en la medida en que se puede afir- 
mar tal juicio, basándonos en nuestra investigación- la volun- 
tad más íntima de Platón, que no es ni «idealista» ni «acadé- 
mica», sino atrevida y peligrosa. En la antítesis recién 
nombrada, la primera parte está constituida por «lo divino», la 
segunda, por lo «humano»; con lo cual, «el alma», el espíritu 
que llega a ser consciente de su esencia mediante el esfuerzo 
filosófico, debe elegir entre ambas. No solo entre el bien y el 
mal; tampoco, lo cual ya encierra un gran peligro en sí, exclu- 
sivamente entre lo espiritual y lo material, sino entre lo divino 
y lo humano. Esa realidad tiene entonces el carácter de divina 
por el modo en el que excluye lo humano; y el hombre debe, si 
quiere elegir lo que tiene plenitud definitiva de sentido, esco- 
ger en contra de lo humano. Todo lo que da sentido al existir 
se orienta hacia lo «divino», en el sentido de lo no-humano, y 
el hombre es invitado a completar el paso hacia aquel. 


Se debe aclarar todo el alcance de esta argumentación, 
si se quiere entender de qué se trata en último término para 
Platón. 


El modo filosófico de vivir 


La apreciación culmina con algunos razonamientos reli- 
giosos y prácticos. El cuerpo de un difunto se descompone 
con efecto más o menos rápido; si se lo embalsama, puede du- 
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rar incluso mucho tiempo. Pero en relación con el alma su- 
cede otra cosa. A ella, dice Sócrates, se le abre la posibilidad y 
se le impone el quehacer de que 

«se marche hacia un lugar distinto y de tal clase, noble, 
puro e invisible, hacia el Hades en sentido auténtico, a la com- 
pañía de la divinidad buena y sabia, adonde, si dios quiere, muy 
pronto ha de irse también el alma mía» (80d). 

Para ello, debe prepararse, en la medida en que 


«se separa pura [de lo corporal], sin arrostrar nada del 
cuerpo, cuando ha pasado la vida sin comunicarse con él por su 
propia voluntad, sino rehuyéndolo y concentrándose en sí misma, 
ya que se había ejercitado continuamente en ello, lo que no signi- 
fica otra cosa, sino que estuvo filosofando rectamente y que de 
verdad se ejercitaba en estar muerta con soltura. ¿O es que no 
viene a sereso la preocupación por la muerte?» (80e- 81a). 

Si esto sucede, entonces 

«se va [el alma] hacia lo que es semejante a ella, lo invisi- 
ble, lo divino, inmortal y sabio, y al llegar allí está a su alcance 
ser feliz, apartada de errores, insensateces, terrores, pasiones sal- 
vajes, y de todos los demás males humanos, como se dice de los 
iniciados en los misterios, para pasar de verdad el resto del 
tiempo en compañía de los dioses. ¿Lo diremos así, Cebes, o de 
otro modo? 

—Así, ¡por Zeus! -dijo Cebes» (81a). 

Pero, si ella no quiere saber nada y 

«se separa del cuerpo contaminada e impura, por su trato 
continuo con el cuerpo y por atenderlo y amarlo, estando in- 
cluso hechizada por él, y por los deseos y placeres, hasta el punto 
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de no apreciar como verdadera ninguna otra cosa sino lo corpó- 
reo, lo que uno puede tocar, ver, y beber y comer y utilizar para 
los placeres del sexo, mientras que lo que para los ojos [corpora- 
les] es oscuro e invisible, y solo aprehensible por el entendi- 
miento y la filosofía, eso está acostumbrada a odiarlo, temerlo y 
rechazarlo, ¿crees que un alma que está en tal condición se sepa- 
rará límpida ella en sí misma? 


—No, de ningún modo -contestó [Cebes]. 


—Por lo tanto, creo, ¿quedará deformada por lo corpóreo, 
que la comunidad y colaboración del cuerpo con ella, a causa 
del continuo trato y de la excesiva atención, le ha hecho conna- 
tural? 

—Sin duda» (81b- c). 

Su esencia se configura entonces de manera correspon- 
diente a su comportamiento, lo cual se ajusta a lo señalado en 
las representaciones populares: 

—«Pero hay que suponer, amigo mío —dijo-, que eso [cor- 
poral] es embarazoso, pesado, terrestre y visible. Así que el alma, 
al retenerlo, se hace pesada y es arrastrada de nuevo hacia el te- 
rreno visible, por temor a lo invisible y al Hades, como se dice, 
dando vueltas en torno a los monumentos fúnebres y las tum- 
bas, en torno a los que, en efecto, han sido vistos algunos fantas- 
mas sombríos de almas; y tales espectros los proporcionan las 
almas de esa clase, las que no se han liberado con pureza, sino 
que participan de lo visible. Por eso, justamente, se dejan ver. 


—Es lógico, en efecto, Sócrates. 


—Lógico ciertamente, Cebes. Y también que éstas no son 
en modo alguno las de los buenos, sino las de los malos, las que 
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están forzadas a vagar en pago de la pena de su anterior crianza, 
que fue mala» (81c- d). 

Como estas almas están totalmente unidas al cuerpo, 
deben entrar pronto de nuevo en otros cuerpos, naturalmente 
en alguno que sea semejante a su baja esencia, es decir, en el 
animal. Y, de hecho, en aquellos animales que mejor corres- 
pondan a su modo de ser en cada caso. 


De ahí la exigencia de seguir una vida filosófica: 


«Sin embargo, a la estirpe de los dioses no es lícito que 
tenga acceso quien haya partido sin haber filosofado y no esté 
enteramente puro, sino tan solo el amante del saber» (82b- c). 


Y de nuevo: 


«Conocen, pues, los amantes del saber que cuando la filo- 
sofía se hace cargo de su alma... la exhorta suavemente e intenta 
liberarla, mostrándole que el examen a través de los ojos está 
lleno de engaño, y de engaño también el de los oídos y el de todos 
los sentidos, persuadiéndola a prescindir de ellos en cuanto no le 
sean de uso forzoso, aconsejándole que se concentre consigo 
misma y se recoja, y que no confíe en ninguna otra cosa, sino 
tan solo en sí misma, en lo que ella por sí misma capte de lo real 
como algo que es en sí... El alma muy en verdad propia de un 
filósofo se aparta, así, de los placeres y pasiones y pesares y te- 
rrores en todo lo que es capaz, reflexionando que, siempre que se 
regocija o se atemoriza o se apena o se apasiona a fondo, no ha 
sufrido ningún daño [real] tan grande de las cosas que uno 
puede creer [sentir], como si sufriera una enfermedad o hiciera 
un gasto mediante sus apetencias sino que [alli] sufre eso que es 
el más grande y el más extremo de los males, y no lo toma en 
cuenta. 
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—¿Qué es eso [el mayor mal], Sócrates? -preguntó Cebes. 


—Que el alma de cualquier humano se ve forzada, al 
tiempo que siente un fuerte placer o un gran dolor por algo, a 
considerar que aquello acerca de lo que precisamente experi- 
menta tal cosa es lo más evidente y verdadero, cuando no es así. 
Eso sucede, en general, con las cosas visibles, ¿o no? 


—En efecto, sí. 


—¿Así que en esa experiencia el alma se encadena al 
máximo con el cuerpo? 

—¿Cómo es? 

—Porque cada placer y dolor, como si tuviera un clavo, la 
clava en el cuerpo y la fija como un broche y la hace corpórea, al 
producirle la opinión de que son verdaderas las cosas que enton- 
ces el cuerpo afirma. Pues a partir del opinar en común con el 
cuerpo y alegrarse con sus mismas cosas, se ve obligada, pienso, 
a hacerse semejante en carácter e inclinaciones a él, y tal como 
para no llegar jamás de manera pura al Hades, sino como para 
partirse siempre contaminada del cuerpo, de forma que pronto 
recaiga en otro cuerpo y rebrote en él como si la sembraran, y 
con eso no va a participar de la comunión con lo divino, puro y 
uniforme» (83a- e). 

Así dice, por tanto, la última respuesta del maestro a la 
pregunta de ambos jóvenes: 


«El alma de un hombre que es filósofo... no creería que 
por un lado era preciso que la filosofía la liberara, y, al liberarla, 
ella debía entregarse a los placeres y, a la vez, a los dolores, enca- 
denándose a sí misma de nuevo, y así ejecutar una labor de Pe- 
nelope al manipular el telar en sentido contrario. Antes bien, 


264 


FEDÓN 


consiguiendo una calma de tales sentimientos, obedeciendo al 
razonamiento y estando siempre de acuerdo con él, observando 
lo verdadero, lo divino y lo incuestionable, y alimentándose con 
ello, cree que debe vivir así mientras tenga vida, y, una vez que 
haya muerto, al llegar hasta lo congénito y lo de su misma espe- 
cie, [espera que] quedará apartada de los males humanos. Y con 
semejante régimen de vida nada tremendo resulta, Simmias y 
Cebes, con estos preparativos, que no tema que, disgregada en la 
separación del cuerpo, se esfume disipada por los vientos y revo- 
loteando y no exista más en ninguna parte» (84a- b). 


La respuesta a Eveno recibe así su fundamentación. Se 
manifiesta lo seriamente que ha sido considerada y el modo 
tan preciso en que está relacionada con la más íntima volun- 
tad de la filosofía platónica. 


Este no es el lugar para investigar la tesis en sí misma. 
Es decir, para preguntar si el pensar realmente representa un 
acto puramente espiritual y la existencia humana y filosófica 
debe ser constituida a partir de un acto tal; o si más bien todo 
acto, también el distinguido con el rango de valor más alto, es 
humano, esto es, espiritual y corporal. Platón asegura en todo 
caso que el verdadero pensar es de tipo puramente espiritual y 
se dirige a un objeto de naturaleza equivalente; se puede en- 
tonces suponer que a la existencia platónica le pertenece una 
experiencia sobre la que se apoya esa afirmación y que esta 
retorna a lo largo de la historia, pues Plotino, Agustín y el pla- 
tonismo de la Edad Media y de la Edad Moderna afirman lo 
mismo. 


Ya se planteó la cuestión sobre cómo esta actitud filosó- 
fica concuerda con la consistencia del sentimiento griego res- 
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pecto al cuerpo, y se respondió que no tiene nada que ver con 
el verdadero dualismo, sino que presupone más bien, precisa- 
mente, la vitalidad de todo el ser humano. Por tanto, también 
la vida espiritual platónica es conducida, de hecho, mediante 
dos movimientos contrarios, de los cuales solamente uno se 
caracteriza por lo desarrollado más arriba: el que parte de la 
corporalidad educada en la gimnástica y en lo espiritual, del 
mundo de las formas acuñadas artísticamente, de la realidad 
terrena que está penetrada por lo político, para dejar todo esto 
tras de sí y, mediante un acto que se experimenta como pura- 
mente espiritual, ascender al mundo de las Ideas, que es con- 
siderado asimismo un mundo puramente espiritual; el otro 
movimiento, por el contrario, regresa de la trascendencia, con 
el conocimiento vital y la plenitud del valor allí adquiridos, al 
mundo terreno y a sus quehaceres, y construye el Estado 
como el régimen de la «Justicia», esto es, acorde con la esen- 
cia de todas las cosas y los fenómenos vitales, que se mani- 
fiesta en las Ideas. El sentido de esta existencia culmina, en- 
tonces, al dar como resultado al hombre que sea capaz de 
seguir la vida filosófica perfecta, es decir, capaz de dar el paso 
hacia lo real y dejar «lo humano» tras de sí, de modo que lo 
terrenal y humano sea conducido, mediante todos los recursos 
de una educación amplia, a su punto óptimo, para que el espí- 
ritu, que ha llegado a ser consciente de su tarea, pueda sacrifi- 
carlo con la mayor dosis posible de conocimiento, libertad y 
decisión. 

La vida platónica del espíritu contiene, entonces, un ca- 
rácter dialéctico. En ello reside su potencialidad específica y 
también su peligro. Si desaparece la base de lo constituido cor- 
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poralmente, entonces el acto espiritual se pierde en una mera 
abstracción o en una inmaterialidad misticista; si disminuye el 
ascenso hacia lo espiritual, entonces todo en general se con- 
vierte en un sibaritismo estético. Se trata de la realización de 
todo el hombre, solo que esta se realiza en un juego de contras- 
tes, referido a elementos y actos. Solo cuando se elimina esta 
oposición y mezcla dialéctica, el peligro llega a ser inminente. 


A pesar de eso, la decisión contra «lo humano» y a favor 
de «lo divino» permanece como la definitiva. Y precisamente 
en la valoración de este hecho no se debe pasar por alto que en 
esa decisión -como ya se dijo- se manifiesta un último rasgo 
de lo humano. Porque es una posibilidad solo y exclusiva- 
mente humana -lo cual además constituye la expresión de su 
libertad- ser consciente del valor límite de su ámbito, es decir, 
del espíritu puro, y emprender la peligrosa aventura hacia él. 
La libertad de aventurarse en lo sobrehumano es una de las 
definiciones más significativas del hombre. 
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La conmoción 


La conversación ha alcanzado su primer punto culmi- 
nante, y el círculo reunido descansa en el sentimiento de ha- 
ber logrado algo grande. 


«Cuando Sócrates hubo dicho esto, entonces se hizo un 
silencio por largo rato, y el mismo Sócrates estaba reflexionando 
acerca del argumento expuesto, según parecía por su aspecto, y 
también los demás de nosotros» (84b- c). 


Cebes y Simmias, sin embargo, hablan en voz baja entre 
sí. Sócrates lo nota. Ve que todavía hay algo sin resolver y, 
como tiene en gran estima a ambos críticos de tan claro enten- 
dimiento, les invita a hablar: 

«Y Simmias dijo: 

—Te diré, Sócrates, la verdad. Hace tiempo que ambos es- 
tamos con dudas, y nos exhortamos y animamos el uno al otro a 
preguntarte, porque deseamos escucharte, pero no nos atreve- 
mos a molestarte por temor a que pueda serte desagradable, 
dada la desgracia presente. 


Y él, al oírlo, se echó a reír tranquilamente, y dijo: 


—¡Bobadas, Simmias! Pues sí que me será difícil persua- 
dir a las demás personas de que no considero una desdicha el 
trance actual, cuando ni siquiera a vosotros puedo persuadiros, 
sino que receláis de que me encuentre ahora algo más malhu- 
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morado que en mi vida anterior. Además, según parece, os da la 
impresión de que en mi arte adivinatoria soy inferior a los cisnes 
[...]» (84d- e). 

El cisne está consagrado a Apolo. Es el símbolo de lo es- 
piritual que, liberado a través del eros y purificado mediante el 
desprendimiento de la materia, se eleva hacia la luz. Sócrates 
prosigue sobre ello. 


«[Los cisnes] en cuanto perciben que han de morir, aun 
cantando ya en su vida anterior, entonces entonan sus más in- 
tensos y bellos cantos, de contentos que están a punto de mar- 
charse hacia el dios del que son servidores. Mas los humanos, 
por su propio miedo a la muerte, se engañan ahí a propósito de 
los cisnes, ya que dicen que éstos rompen a cantar en lamentos 
fúnebres de muerte por la pena, y no reflexionan que ninguna 
ave canta cuando siente [algo de] hambre o frío o se duele de 
cualquier otro pesar, ni siguiera el ruiseñor o la golondrina o la 
abubilla, de quienes se afirma que cantan lamentándose de 
pena. Sin embargo, a mí no me parece que ellos canten al ape- 
narse, ni tampoco los cisnes, sino que antes pienso que, como 
son [verdaderamente] de Apolo, son adivinos y, como conocen 
de antemano las venturas del Hades, cantan y se regocijan mu- 
cho más en ese día que en todo el tiempo pasado. Conque tam- 
bién yo me tengo por compañero de esclavitud de los cisnes y 
consagrado al mismo dios [que ellos], y en no peor manera que 
ellos poseo el don de la adivinación que procede de mi dueño, así 
que tampoco estoy más desanimado que éstos al dejar la vida. 
Así pues, a la vista de esto, hay que decir y preguntar cuanto 
queráis, mientras lo permitan los once magistrados de Atenas» 
(84e- 85b). 
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De nuevo, y haciendo alusión a una misteriosa compe- 
netración, se sitúa Sócrates en relación a Apolo!3, nombrán- 
dose a sí mismo como un «compañero de servidumbre» de los 
cisnes dedicados al dios de la luz y de la pureza espiritual; y, 
un instante más tarde, se califica como «consagrado al mismo 
dios», su propiedad, como lo son el sacerdote escogido por 
Apolo y el vidente inspirado por él. Y, como los cisnes, tam- 
bién Sócrates se siente en estado profético y considera su ha- 
blar como un cantar; como un himno a aquello que expresa 
Apolo, esto es, al esplendor del espíritu que ha llegado a ser 
totalmente libre. Esta convicción está en relación directa con 
lo que dicen los discursos de la Apología acerca de la sentencia 
del oráculo de la Pitia y diferentes pasajes de otros diálogos 
acerca del daimon-, ¿cómo sería entonces posible considerar a 
su defensor como un racionalista? 


Así empieza el maravilloso intermedio, a partir del cual 
el razonamiento va ascendiendo en altura y audacia. Se siente 
la fuerza que debe haber tenido este hombre, en el que había 
una pureza de pensamiento y un esplendor de espíritu tales, 
además de un poder religioso tan profundo; pero también se 
siente la fuerza de juventud espiritual que experimentó en el 
círculo de discípulos al que pudo hablar así. 


Simmias responde: 


«Dices bien, Sócrates [...]. Ahora yo te diré lo que me tiene 
inquieto, y Cebes, a su vez, [dirá] respecto a por dónde no acepta 
lo dicho. Pues a mí me parece, Sócrates, acerca de estos temas, 


13 Sobre el elemento religioso en el pensamiento platónico y su 
relación a lo filosófico, ver más abajo, p. 331 y ss. 
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seguramente como a ti, que el saberlos de un modo claro en la 
vida de ahora o es imposible o algo dificilísimo [... J» 


—una resonancia de la consideración socrática de dife- 
rentes puntos de vista, del mantenerse en sí mismo y mante- 
nerse en vilo a pesar de la certeza más fuerte- 


«[...] pero, sin embargo, el no comprobar a fondo lo que se 
dice sobre ellos, por cualquier medio, y el desistir de hacerlo 
hasta que uno concluya de examinarlos por todos lados es pro- 
pio de un hombre muy cobarde. Acerca de esos temas hay que 
lograr una de estas cosas: o aprender de otro cómo son, o descu- 
brirlos [por uno mismo], o, si eso resulta imposible, tomando la 
explicación mejor y más difícil de refutar entre las humanas, 
embarcarse en ella como sobre una balsa para surcar navegando 
la existencia, si es que uno no puede hacer la travesía de manera 
más estable y menos arriesgada sobre un vehículo más seguro, o 
con una revelación divina» (85b- d). 

La seguridad es hermosa; pero también es hermosa la 
veneración del maestro por la verdad y por la dignidad del es- 
píritu que busca, al que nadie debe hacer violencia; ni siquiera 
a aquel que cree tener un conocimiento perfecto. 


Y como Simmias continúa: 


«Por lo tanto, en este momento, yo, al menos, no voy q 
avergonzarme de preguntar, ya que tú lo has dicho, ni me parece. 
Lo cierto es que a mí, Sócrates, cuando examino lo dicho con 
Cebes y consigo mismo, no me dan la impresión [nunca] de es- 


tar suficientemente probados los argumentos», 


entonces responde Sócrates: 
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«Tal vez, amigo, lo que te parece sea verdad. Conque di en 
qué no te parecen suficientes» (85d- e). 


A continuación, Simmias formula su duda: 


«A mí en este respecto, en el de que también acerca de la 
armonía, de la lira y de sus cuerdas, podría también sostener 
uno ese mismo argumento, que la armonía es invisible, incorpó- 
rea, y algo muy hermoso y divino que está en la lira bien ajus- 
tada, mientras que la misma lira y las cuerdas son cuerpos, y 
corporales, compuestos y terrestres, y congénitos a lo mortal. En 
tal caso, cuando uno rompa la lira, o corte o desgarre sus cuer- 
das, también alguien podría aferrarse al mismo argumento que 
tú, el que es necesario que perdure aún la armonía esa y que no 
haya perecido» (85e- 86a). 

Aquí aparecen las cualidades de lo invisible e incorpó- 
reo, lo bello y lo divino, para caracterizar a algo, que, según su 
esencia, no es precisamente duradero; y su referencia en este 
círculo es tanto más eficaz, pues justo el pitagorismo com- 
prende el alma del mundo como armonía. 


Entonces refuerza Simmias el pensamiento una vez más 
muy hábilmente: 


«Pues bien, Sócrates, supongo yo que tú has advertido que 
nosotros pensamos que el alma es algo muy semejante a eso, 
como si nuestro cuerpo estuviera tensado y mantenido en cohe- 
sión por lo caliente y lo frío, lo seco y lo húmedo y por algunos 
otros factores de tal clase, y que nuestra alma es una combina- 
ción y una armonía de estos mismos factores, [y todo está bien] 
cuando ellos se encuentran combinados bien y proporcionada- 
mente unos con otros. Si, entonces, resulta que nuestra alma es 
una cierta armonía, está claro que, cuando nuestro cuerpo sea 
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relajado o tensado desmedidamente por las enfermedades y otros 
rigores, al punto al alma se le presenta la urgencia de perecer, 
aunque sea divinísima, como es también el caso de las otras ar- 
monías, las que se crean en los sonidos y en todas las labores de 
los artesanos, mientras que los despojos del cuerpo de cada uno 
aún permanecen un largo tiempo, hasta ser quemados o pu- 
drirse. Mira, pues, qué vamos a decir contra este argumento si 
alguno considera que el alma, siendo una combinación de los 
factores existentes en el cuerpo, en lo que llamamos muerte pe- 
rece la primera. 


Entonces Sócrates le miró penetrantemente, como acos- 
tumbraba a hacer muchas veces, y sonriendo, respondió [... ]» 
(86b- d). 

AtoPléyoc: él estaba sentado allí, «mirando penetrante- 
mente», con una mirada contemplativa que a través de lo cer- 
cano tendía hacia lo lejano, más exactamente, hacia lo inte- 
rior, esencial... Y se manifiesta la actitud, sin la cual no hay 
una auténtica educación: en ella, el educador toma en serio a 
su interlocutor. No solo metódica y esforzadamente, de nin- 
gún modo con condescendencia, sino ante todo de manera ho- 
nesta, espontánea, considerando toda expresión aún deficiente 
como una verdadera toma de posición y entrando en una au- 
téntica discusión con ella. Pero esto es solo posible, si existe 
una cierta flexibilidad interior dispuesta a establecer un 
vínculo en la correspondiente relación personal que se forma; 
y si se mantiene una juventud que es independiente de la edad 
biográfica y que es capaz de apreciar la novedad de cualquier 
encuentro humano y manifestación espiritual -pues supone 
una «novedad» el hecho de que todo lo vivo proceda de un 
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principio interior y toda forma esencial se demuestre desde el 
fundamento originario de la validez-. El educador debe aco- 
ger esa novedad y responder con algo también «nuevo», con 
un acto originalmente creativo... Esto -a pesar de toda mues- 
tra de superioridad, como la que se manifiesta en su sonrisa- 
es lo que Sócrates ha dejado como legado. 


«Justo, desde luego, es lo que dices, Simmias. Si alguno de 
vosotros está mejor preparado que yo, ¿por qué no le da la res- 
puesta? [Merece la pena]. Porque parece que [Simmias] ha ma- 
nejado su razonamiento con coraje. No obstante, me parece que, 
antes de la respuesta, es conveniente escuchar a Cebes qué es lo 
que, por su parte, él le reprocha al coloquio, a fin de que, dándo- 
nos un tiempo, deliberemos qué vamos a contestar, y luego, tras 
oírle, lo admitiremos, si es que parece decir algo acorde, o, de lo 
contario, entonces defenderemos el razonamiento. Conque 
venga, Cebes -prosiguió-, di[nos] qué es lo que a ti, a tu vez, te 
perturbaba» (86d- e). 

Este explica asimismo sus escrúpulos: 


«Ya lo digo -repuso Cebes-. Es que me parece que el razo- 
namiento permanece aún en el mismo punto [que al principio] 
y, lo que ya decíamos en la conversación anterior, conserva el 
mismo defecto. Respecto a que nuestra alma ya existía antes de 
acceder a esta figura humana, no me retracto en confirmar que 
está demostrado muy hábilmente y, si no es gravoso decirlo, 
también muy suficientemente. Pero que, cuando nosotros mura- 
mos, aún exista en algún lugar, no me parece de igual modo. No 
le concedo a la objeción de Simmias que no sea más fuerte y 
más duradera que el cuerpo el alma. Pues me parece que en todo 
esto [en lo que constituye la naturaleza del cuerpo] le aventaja 
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en mucho. ¿Entonces por qué, me puede decir el razonamiento, 
todavía desconfías, cuando ves que, al morir el individuo, la 
parte que es más débil [es decir, el cadáver] aún subsiste? ¿No te 
parece que lo que es más duradero es necesario que aún se con- 
serve durante ese tiempo [mientras el cuerpo no se ha descom- 
puesto totalmente]? Pero respecto a esta pretensión, examina lo 
siguiente, por si tengo razón. El caso es que necesito, según pa- 
rece, también yo, como Simmias, recurrir a un símil. 


Me parece, pues, a mí que esto se dice como si uno 
acerca de un viejo tejedor que ha muerto dijera este argumento: 
que el hombre no ha muerto, sino que existe sano y salvo en 
algún lugar, y adujera como prueba testimonial el manto que 
lo cubría y que él había tejido, [y con ello se demostrase] que 
estaba a salvo y no había perecido, y, si uno desconfiara de 
eso, le preguntaría si es más duradero el género de un hombre 
o el de un manto que está en uso y lo llevan, y al responder el 
otro que mucho más el del hombre, creería que tenía ya de- 
mostrado que de un modo absoluto el hombre estaba sano y 
salvo, puesto que [incluso] aquello que era menos duradero no 
había perecido. Pero eso, creo, Simmias, no es ast'!. Examina, 
pues, también tú lo que digo. Cualquiera admitiría que dice 
una bobada el que dijera eso. Porque el tejedor ése, después de 
haber desgastado y tejido muchos mantos de tal clase, ha pere- 
cido después de muchos de aquéllos, pero antes del último 
[que llevaba antes de su muerte], supongo, y de ningún modo 
por tal motivo es el ser humano más grosero ni más débil que 


14 ¡Qué fuerza tiene aquí el factor dramático, que es capaz de renovar 
continuamente el diálogo, introduciendo un nuevo diálogo en el que ya está 
transcurriendo! 
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un manto. Y esta misma comparación, creo, podría admitirla 
el alma con relación al cuerpo, y si alguno dijera estas mismas 
cosas de una y otro me parecería hablar atinadamente, en el 
sentido de que el alma es muy duradera, y en cambio el cuerpo 
es más débil y de menor duración. Entonces podría argumen- 
tar que cada alma gasta muchos cuerpos, y especialmente 
cuando vive muchos años [pero alguna vez la relación se debe 
invertir] -pues acaso el cuerpo fluye y perece aun en vida del 
individuo, mientras que el alma reteje de continuo lo que se va 
gastando-, y, no obstante, puede ser necesario que, cuando pe- 
rezca el alma [misma], se halle con su último tejido y entonces 
ella perezca antes que este solo, y al morir el alma entonces ya 
el cuerpo evidencie su naturaleza débil y pronto se pudra y des- 
aparezca» (86e- 87e). 

Las dos objeciones hay que tomarlas absolutamente en 
serio. Simmias se refiere al pensamiento pitagórico, según el 
cual el alma es la armonía del cuerpo. Si este es el caso, en- 
tonces el alma no consiste en algo en sí y para sí, sino solo en 
la suma de los comportamientos y ritmos que determinan el 
cuerpo. El significado de lo dicho queda claro de inmediato 
al ser expresado según el pensamiento de Nietzsche, para el 
cual el cuerpo no constituye solo lo biológico en el hombre, 
sino directamente la totalidad del hombre, pues es efímero 
por completo, y, sin embargo, justo por ello, está lleno de 
sentido inagotable; pero el alma, como escribe en su Zaratus- 
tra, que es «algo en el cuerpo», lo interior, lo que hay de mu- 
sical en él, está sujeta a la muerte al mismo tiempo que él, e 
incluso antes que él, pues, si la muerte acontece al cuerpo y 
este se descompone, todavía tiene vida, pero ya no tiene ar- 
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monía alguna!”. Y se entiende fácilmente que este argumento 
cause una gran impresión sobre Simmias, porque es un hom- 
bre joven y sensible y siente la fuerza inherente a esta unión 
de belleza y carácter efímero. Pero lo que piensa Cebes se 
podría expresar de este modo: se da por supuesto el hecho de 
que el alma que se sitúa bajo la influencia de la verdad es 
más fuerte que el cuerpo; pero cabe la pregunta: ¿es sufi- 
ciente esa afirmación de la realidad mediante la validez, esa 
irradiación del poder eterno de la verdad, para superar toda 
caducidad? 


Ambas objeciones producen entonces una gran impre- 
sión y Platón mismo las toma profundamente en serio, como 
se muestra en el hecho de que esta impresión llega hasta los 
oyentes de la historia de Fedón, esto es, Equécrates y su 
amigo. El suceso que encuadra el conjunto entra en el relato 
mismo y produce la crisis de la conversación en el momento 
crucial de todo el diálogo. 


«Después de haberles oído hablar, todos nos sentimos a 
disgusto, según nos confesamos después unos a otros, porque 
nos parecía que, cuando ya estábamos fuertemente convencidos 
por el razonamiento de antes, de nuevo nos habían confundido y 
nos precipitaban en la desconfianza! no solo respecto de los ar- 
gumentos dichos antes, sino también respecto a los que iban a 
exponerse, temiendo que no fuéramos jueces dignos de nada, o 
bien que los temas mismos fueran en sí poco de fiar» (88b- c). 


15 Cfr. Así habló Zaratustra: «Prólogo de Zaratustra» y n° 6: «De los 
despreciadores del cuerpo». 
16 Amoría, la desconfianza frente al 2yoc; el escepticismo. 
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Fedón ha dicho «nosotros» y Equécrates admite el 
apunte: 


«¡Por los dioses, Fedón, que os disculpo! Pues también a 
mí al oírte relatar ahora tal cosa se me ocurre a mí preguntarme: 
“¿A qué discurso ya vamos a dar crédito? Pues tan convincente 
como era el argumento que Sócrates formulaba, ahora ha caído 
en la incertidumbre”. A mí, pues, ahora y siempre me cautiva 
admirablemente ese razonamiento de que ahora nuestra alma es 
una especie de armonía, y cuando ahora fue expuesto me re- 
cordó que también a mí me había parecido eso. Así que bien ne- 
cesito de nuevo, como desde un comienzo, algún otro argumento 
que venga a convencerme de que el alma del que muere no pe- 
rece con él» (88c- d). 


Entonces se muestra apremiante: 


«Dime, pues, ¡por Zeus! ¿Cómo Sócrates contrarrestó esa 
objeción? ¿Y qué? ¿También él, como de vosotros cuentas, se 
mostró apesadumbrado en algo, o no, sino que vino suavemente 
en socorro de su argumentación? ¿Y la socorrió cabal, o insufi- 
cientemente? Todo eso cuéntanoslo lo más puntualmente que 
puedas» (88d- e). 


El estímulo 


Fedón es feliz de poder alabar a su maestro: 


«En verdad, Equécrates, que, aunque muy a menudo ha- 
bía admirado a Sócrates, jamás sentí por él mayor aprecio que 
cuando estuve allí a su lado. Porque yo admiré extraordinaria- 
mente en él primero esto: qué amablemente, y con qué afabilidad 
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y afecto aceptó la réplica de los jóvenes, y luego cuán aguda- 
mente advirtió lo que nosotros habíamos sentido bajo el peso de 
sus argumentos, y qué bien, además, nos curó y, como a prófu- 
gos y a derrotados, nos volvió a convocar y nos impulsó a conti- 
nuar la brega y a atender conjuntamente al diálogo» (88e- 89a). 

Se percibe cómo este hombre extraordinario se prepara 
para un nuevo impulso, pero la actitud de ternura, belleza y 
vigor con la que esto sucede sobrecoge al lector de nuevo, cada 
vez que lee el pasaje. 

EQUÉCRATES: «¿Y cómo? 

FEDÓN: Yo te lo diré. Me hallaba yo a su derecha, sentado 
junto a su cama en un taburete, y él bastante más elevado que 
yo. Acariciándome entonces la cabeza y agarrándome los cabe- 
llos que me caían sobre el cuello -pues acostumbraba en alguna 
ocasión, a jugar con mis cabellos-, dijo: 


—Mañana, tal vez, Fedón, te cortarás estos hermosos ca- 
bellos”. 

—Parece ser, Sócrates —contesté, 

—NO0, si es que no me haces caso. 

—c¿Por qué? -le dije yo. 

—Hoy —dijo- también yo me cortaré los míos y tú éstos, si 
es que el razonamiento se nos muere!$ y no somos capaces de re- 


vivirlo. Que yo, si fuera tú y se me escapara el argumento, haría 
el juramento, a la manera de los argivos, de no dejarme el pelo 


17 Como muestra de tristeza. 
18 Aóyos, discurso, razonamiento; cfr. más arriba, p. 163, nota 2. 
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largo hasta vencer retomando el combate al argumento de Sim- 
mias y Cebes”. 


—Pero es que -dije yo- se dice que contra dos ni siquiera 
Heracles es capaz. 


—Entonces llámame a mí en tu ayuda, como tu Yolao%, 
mientras que todavía hay luz. 


—Te llamo desde luego —dije-, pero no como Heracles [a 
Yolao], sino como Yolao a Heracles. 

—NO0 habrá diferencia —dijo» (89a- c). 

Esta mezcla de pasión filosófica y de belleza humana 
fue ciertamente un misterio fundamental del helenismo. 
Desde ella procede también el espléndido avance para todo lo 
referido al pensamiento, que Sócrates realiza en los próximos 
capítulos y que muestra al mismo tiempo su maestría pedagó- 
gica. 

—«Pero primero tomemos la precaución de no experimen- 
tar un cierto sentimiento. 


—¿Cuál es ese? respondí. 


—No vayamos a hacernos «misólogos» -dijo él- como los 
que se hacen misántropos. Porque no se puede padecer mayor 
mal que el de odiar los razonamientos. Y la misología se origina 


19 Después de un ataque contra los espartanos que acabó infelizmente 
en el año 546 [a.C.], los argivos decidieron una ley, según la cual nadie 
podría dejar crecer su pelo libremente, hasta que la ciudad perdida de Tirea 
fuese conquistada de nuevo. 

20 Cuando Heracles luchó contra la hidra de Lerna, fue atacado por un 
segundo enemigo, un enorme cangrejo que salió arrastrándose del mar. De 
manera que tuvo que pedir ayuda a Yolao, su escudero. 
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de la misma manera que la misantropía. Pues la misantropía se 
infunde al haber confiado a fondo en algo sin entendimiento, y 
al considerar que una persona es enteramente auténtica, sana y 
de fiar, y descubrir algo más tarde que [sin embargo] ésta es mal- 
vada y engañosa, y [después] de nuevo con otra, y cuando esto le 
ha pasado a uno muchas veces y especialmente con los que uno 
podía creer más íntimos y más familiares, chocando a menudo, 
al final acaba por odiar a todos y piensa que nada de nadie es 
sano en absoluto» (89c- e). 


Sócrates dice entonces: antes de que comencemos nue- 
vamente con otro asunto, debemos aclarar lo que acaba de su- 
ceder. Porque de hecho ha sucedido algo: hemos experimen- 
tado cómo se ha tambaleado un «logos», que nosotros 
teníamos por consistente y esto ha provocado la duda en vues- 
tra conciencia respecto a toda investigación y conocimiento. 
Esto no lo debemos ocultar, sino que debemos superarlo me- 
diante la inteligencia. Debemos procurar que no se origine a 
partir de ello ninguna desconfianza en absoluto respecto al 
sentido y la capacidad del pensamiento y del discurso que 
busca; algo así como cuando un hombre que ha confiado pre- 
cipitadamente es engañado y ya considera a todos los hom- 
bres indignos de confianza. Sócrates anima a sus discípulos, 
estimula su vigilancia crítica y los cimienta en una profunda 
afirmación a las capacidades del pensamiento. Y esto último, 
mostrándoles que un juicio radical raramente acierta, tanto en 
lo bueno como en lo malo. Un hombre que sufre una decep- 
ción y, en vista de ello, niega que todos los hombres sean dig- 
nos de confianza, no es capaz de tratar de modo correcto a los 
hombres y, todavía menos, de educarlos. 
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«Porque, sin duda, si los tratara con pericia, habría adver- 
tido que sucede esto: que los buenos y los malos son muy pocos 
los unos y los otros, y muchísimos los del medio» (89e- 90a). 


Del mismo modo sucede con el pensar y el hablar: 


—«Conque, Fedón, sería lamentable el lance, si siendo un 
razonamiento verdadero, firme y susceptible de comprensión, 
luego por encontrarse junto a otros razonamientos que son de 
esa clase, que a los mismos unas veces parecen verdaderos y 
otras no, uno no se echara la culpa de sí y echarla a los razona- 
mientos y, desde entonces, pasara el resto de su vida odiando y 
calumniando a los razonamientos, y se quedara privado de la 
verdad y del conocimiento real de las cosas. 


—¡Por Zeus! -dije yo-, sí que sería lamentable» (90c- d). 
De lo que se sigue: 


«Por tanto, en primer lugar hemos de precavernos de es- 
tos, y no dejemos entrar en nuestra alma la sospecha de que hay 
riesgo de que no haya nada sano en los argumentos, sino que es 
mucho más probable [suponer] que nosotros no estemos aún 
sanos, pero debemos portarnos valientemente y esforzarnos en 
estar sanos, tú y los demás con vistas al resto de vuestra vida, y 
yo con vistas a la muerte [... ]» (90d- 91a). 


Sócrates mismo está en ese sentido en una posición es- 
pecial: 

«[...] porque yo corro el riesgo en el momento actual de no 
comportarme [de hecho] filosóficamente en este tema, sino de 
obrar por amor de la victoria, como los muy faltos de educación. 
Pues así ellos, cuando disputan acerca de algo, no se esfuerzan 
en meditar cómo sea el razonamiento de aquello que tratan, sino 
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en que les parezca a los presentes del mismo modo como ellos lo 
presentan. Ahora, pues, creo yo que en este momento me dife- 
renciaré de ellos tan solo en esto: no me empeñaré en que a los 
presentes les parezca ser verdad lo que yo digo, a no ser por aña- 
didura, sino en que a mí mismo me parezca tal como justamente 
es. Pues calculo -querido camarada- mira qué interesada- 
mente-, que si es verdad lo que yo digo, [solo entonces] está bien 
el dejarse persuadir. Y si no hay nada [por tanto, ] para el que 
muere [a lo que realmente se pueda asir con fundamento], en- 
tonces, al menos [tiene mi fe la ventaja de que] durante este 
tiempo mismo de antes de morir, seré menos molesto a los pre- 
sentes sin lamentarme, y esa insensatez mía no va a perdurar 
-pues sería malo-, sino que va a concluir al poco tiempo [tras 
mi muerte]. Preparado ya así, Simmias y Cebes, voy -dijo él- al 
razonamiento» (91a- b). 

Pero también los discípulos son llamados a ejercer su 
responsabilidad: 


«Vosotros, por tanto, si me hacéis caso, os cuidaréis poco 
de Sócrates y mucho más de la verdad, y si en algo os parece que 
digo lo cierto, lo reconoceréis, pero si no, os opondréis a toda 
razón, precaviéndoos de que yo en mi celo no os engañe a la vez 
que me engaño a mí mismo, y me marche, como una abeja, de- 
jándoos clavado el aguijón» (91b- c). 

Aquí no se trata, por tanto, de autoridad ni de seguido- 
res, ni de nada relacionado con eso, sino de la verdad filosó- 
fica, que se reconoce por el propio entendimiento y se asume 
por la propia responsabilidad. 
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TERCERA PARTE 
DE LA CONVERSACIÓN PRINCIPAL 


La respuesta a Simmias 


«Conque ¡manos a la obra! -dijo Sócrates». 

Repite primero la objeción de Simmias. Entonces trae a 
la conciencia una vez más la proposición de que todo conocer 
y aprender es un recuerdo de lo visto, por lo que el alma debe 
haber existido ya antes del nacimiento. La proposición no es 
puesta en cuestión por los dos discípulos que dudaban. Tam- 
bién nosotros recordamos que esta proposición significa dis- 
frazar mitológicamente un conocimiento de tipo filosófico. 
Según esto, el espíritu puede conocer lo absoluto, pero esto 
último no puede ser deducido, según el convencimiento plató- 
nico, a partir de la realidad sensible; por tanto, la condición de 
dato le debe llegar de otra parte. Ambos amigos están de 
acuerdo; de manera que es fácil para Sócrates mostrar que la 
objeción de Simmias no se sostiene en pie: 

—«[...] Así que mira cuál de los dos razonamientos eliges: 
que el conocimiento es recuerdo, o que el alma es una armonía. 

—Prefiero mucho más el primero, Sócrates -dijo él- Pues 
este otro se me ocurrió sin demostración de acuerdo con cierta 
verosimilitud y conveniencia, como opina también la mayoría 
de la gente. Pero yo soy consciente de que los argumentos que se 
fabrican sus demostraciones por medio de verosimilitudes son 
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embaucadores, y si uno no se pone en guardia ante ellos, le en- 
gañan del todo con mucha facilidad [... J» (92c- d). 

Sócrates refuerza un argumento que lo refuta: si el alma 
solo fuese la armonía del cuerpo, entonces no podrían existir 
dos hechos que son, sin embargo, innegables. El primero, que 
hay en el alma misma disonancia, contradicción, oposición y 
mal: 

«Y es más, Simmias, de acuerdo con el razonamiento co- 
rrecto, ninguna alma participará de la maldad, si es que es una 
armonía. Pues, ciertamente, siendo ella por completo eso 
mismo, armonía, nunca podría participar de la inarmonía» 
(93e- 94a). 

El segundo hecho consiste en que el alma entra en con- 
tradicción con el cuerpo, puede resistirse a él, puede supe- 
rarlo. Esto lo puede hacer verdaderamente y tanto más, cuanto 
más llena de vida esté el alma: 

«¿Ahora no parece que hace todo lo contrario [de la sim- 
ple conformidad], al guiar a todo aquello de lo que se afirma que 
ella resulta, y oponerse casi en todo a lo largo de toda la vida y 
gobernarlo de maneras varias, unas veces por medio de castigos 
más violentamente y con dolores, en el caso de la gimnástica y 
de la medicina, y otras de modo más suave, bien amenazando, 
bien aconsejando, al dialogar con los deseos, los enfurecimien- 
tos y los temores, como si ella fuera ajena a tal objeto? Un buen 
ejemplo es lo que Homero ha escrito en algún lugar de la Odisea, 
donde de Odiseo dice: “Golpeándose el pecho amonestó a su co- 
razón con esta frase: 'Sopórtalo, pues, corazón, que cosas más 
perras soportaste antaño”?! 


21 Odisea 20, 17. 
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¿Acaso crees que el poeta compuso estos versos pensando 
que el alma era una armonía y solo capaz de ser conducida por 
los sentimientos del cuerpo, o más bien que era capaz de condu- 
cirlos ella [por sí misma] y dominarlos, y que era ella algo mu- 
cho más divino que según la armonía?» (94c- e). 


La respuesta a Cebes y el razonamiento decisivo 


Los dos jóvenes amigos son tebanos y Cebes es el mayor 
y más agudo de ambos; de modo que es comprensible la broma 
con la que Sócrates se dirige a él: si ha podido con Harmonía, 
la esposa del fundador de Atenas, del mismo modo también 
podrá con la parte más fuerte de la pareja, es decir, con Cad- 
mos mismo. Cebes tiene el sentimiento de que su objeción po- 
dría no acabar bien y comienza a tomar precauciones: 


—«Me parece que tú lo encontrarás -dijo Cebes-. Que este 
razonamiento acerca de la armonía lo has expuesto, a mi pare- 
cer, de modo sorprendente. Pues al decir Simmias en qué tenía 
dificultades, me preguntaba muy a fondo si alguien podría ma- 
nejar algo contra su argumento. Muy sorprendente, pues, me pa- 
reció enseguida que no resistiera el primer embate de tu razona- 
miento [en contra]. No me sorprendería ya que también al 
argumento de Cadmos le pasara lo mismo» (95a- b). 


Pero Sócrates toma su objeción, como la de Simmias, evi- 
dentemente en serio, la repite con detalle y después continúa: 

«Esto es, más o menos, creo, Cebes, lo que dices. Y a propó- 
sito, lo reexpongo repetidamente para que no se nos pase algo por 
alto, y para que añadas o suprimas algo, si tú quieres» (95d- e). 
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¡Qué distinción frente al interlocutor, sobre todo res- 
pecto al más joven! ¡Y qué conciencia del sentido de la conver- 
sación misma, en la que no se trata del sometimiento de un 
adversario, sino de poner en marcha un juego de fuerzas espi- 
rituales, del cual se origine la verdad! 


El diálogo que viene a continuación destaca el pasaje 
que muestra la vida personal del maestro al mismo tiempo 
que la escena de la última reunión en la que están juntos. 


«Entonces Sócrates, demorándose durante un rato y exa- 
minando algo consigo mismo, dijo: 


—No es nada trivial, Cebes, el asunto que investigas. Por- 
que hay que ocuparse a fondo y en conjunto de la causa de la 
generación y de la destrucción. Así que yo voy a contarte sobre 
este tema, si quieres, mis propias experiencias. Luego, si te pare- 
cen útiles las cosas que te diga, puedes usarlas para apoyar lo 
que tú dices» (95e- 96a). 

Y entonces ofrece una especie de mirada retrospectiva a 
su propio proceso espiritual; una explicación sobre su trayec- 
toria filosófica en vista de la muerte. 


No nos detendremos en analizar la cuestión sobre el sig- 
nificado biográfico que tiene el relato. Ciertamente, algo de 
ello podría ser verdadero, desde ese punto de vista; pero en 
conjunto se trata de una obra de arte, la cual, de hecho, ha de 
proporcionar una verdad más profunda en sentido histórico 
que un informe exacto de los hechos. 


—«Escucha, pues, que voy a contártelo. El caso es que yo, 
Cebes, cuando era joven estuve asombrosamente ansioso de ese 
saber que ahora llaman “investigación de la naturaleza”. Porque 
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me parecía ser algo sublime [porque, según su afirmación, nos 
posibilitaba] conocer las causas de las cosas, por qué nace cada 
cosa y por qué perece y por qué es. Y muchas veces me devanaba 
la mente examinando por arriba y por abajo, en primer lugar, 
cuestiones como éstas: “¿Es acaso cuando lo caliente y lo frío 
admiten cierto grado de putrefacción, según dicen algunos, 
cuando se desarrollan los seres vivos? ¿Y es la sangre con la que 
pensamos, o el aire, o el fuego? ¿O ninguno de esos factores, 
sino que el cerebro es quien presenta las sensaciones del oír, ver, 
y oler, y a partir de ellas puede originarse la memoria y la opi- 
nión, y de la memoria y la opinión, al afirmarse, de acuerdo con 
ellas, se origina el conocimiento?”» (96a- b). 


Se trata, por tanto, de razonamientos referidos a los pri- 
meros tiempos de la naciente observación de la naturaleza, en 
los que Sócrates espera encontrar lo que busca vagamente; es 
decir, una aclaración filosófica del ser. Sobre ello, sin em- 
bargo, no se dice nada, así que él se desorienta con todas estas 
consideraciones: 


«Y además, examinaba las destrucciones de esas cosas, y 
los acontecimientos del cielo y de la tierra, y así concluí por con- 
siderarme a mí mismo como incapaz del todo para tal estudio. 
Te daré un testimonio suficiente de eso. Que yo incluso respecto 
de lo que antes sabía claramente, al menos según me parecía a 
mí y a los demás, entonces con esta investigación me quedé tan 
enceguecido que desaprendí las cosas que, antes de eso, creía sa- 
ber, por ejemplo, entre otras cosas, por qué crece un ser humano. 
Pues antes creía que eso era algo evidente para cualquiera, que 
era por el comer y beber. Cuando a partir de los alimentos se 
añadían carnes a las carnes y hueso a los huesos, y así, según el 
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mismo cálculo, a las demás partes se les añadía lo connatural a 
cada una, y entonces, en resumen, el volumen que era pequeño 
se hacía luego mayor, así también el hombre [antes] pequeño se 
hacía [gradualmente] grande. Así lo creía entonces. ¿No te pa- 
rece que sensatamente? 


—A mí sí, contestó Cebes» (96b- d). 


Pero a él mismo no le dice nada todo esto e intenta ha- 
cer comprensible su decepción: 


—«Examina ahora también esto. Creía yo tener una opi- 
nión acertada [de la relación] cuando un hombre alto que es- 
taba junto a otro bajo me parecía que era mayor por su cabeza 
[que aquel], y así también un caballo [mediante una parte de su 
cuerpo era mayor] respecto a otro caballo. Y en cosas aún más 
claras que ésas: el diez me parecía ser más que el ocho por el 
añadirle el dos, el doble codo ser mayor que el codo por llevarle 
la ventaja la mitad de su extensión. 

—Bueno, y ahora -preguntó Cebes-, ¿qué opinión tienes 
sobre eso mismo? 

—Muy lejos, ¡por Zeus! —dijo-, estoy yo de creer que sé la 
causa de cualquiera de esas cosas, yo que ni siquiera admito que 
cuando se añade uno a lo uno, o lo uno a lo que se ha añadido 
[algo] se haya hecho dos, o que lo añadido y aquello a lo que se 
añadió mediante la adición de lo uno con lo otro se haya vuelto 
dos» (96d- 97a). 

«Pues me pregunto sorprendido [sobre lo siguiente:] si 
cuando cada uno de ellos existía por separado, entonces era uno 
cada uno y no eran entonces dos, y sí cuando se sumaron am- 
bos; por tanto ésta [operación] sería la causa del llegar a ser dos, 
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el encuentro de quedar colocados uno junto al otro. Y tampoco 
cuando alguien escinde una unidad, puedo ya convencerme de 
que esa es la causa a su vez, la división [de uno], del llegar a ser 
dos. Pues la causa de que se produzca el dos resulta contraria a 
la anterior [causa mencionada]. Entonces era porque [consistía 
en que] se conducía uno junto al otro y añadía ésta y aquél, y 
ahora porque se aparta y se aleja el uno del otro» (97a- b). 


La afirmación 1+1= 2 no se refiere a un hecho, como, 
por ejemplo, que encima de la mesa hay un lápiz, sino a una 
relación significativa, a una dependencia esencial. El carácter 
empírico de las interpretaciones comúnmente aceptadas ha 
querido derivarlo de hechos, es decir, de que yo coloque ahora 
una cosa junto a la otra o que corte un todo en dos partes. 
Pero esto no es así, pues ni el proceso de añadir ni el de dividir 
dan como resultado una estructura significativa, como la que 
se expresa en la afirmación lógico-matemática. De modo que 
la consecuencia sostiene: 


«Ni siquiera sé por qué causa se produce lo uno, según me 
digo a mí mismo, ni de ninguna otra cosa, en resumen, por qué 
nace o perece o es, [al menos] según ese modo de proceder, sino 
que me fabrico algún otro [modo] yo mismo a la ventura, y de 
ningún modo sigo el anterior» (97b). 


Con este método, dice Sócrates, no se puede conocer 
«por qué algo nace o perece o es»; más exactamente, por qué 
algo empieza a ser algo determinado según su esencia, o sub- 
siste, o deja de ser. La pregunta no se dirige al ser real, sino al 
seresto; no a la existencia, sino a la esencia. Lo que no sabe 
decir el método empírico es dónde tiene esta su fundamento. 
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Hasta aquí el primer fragmento de las experiencias por 
las que Sócrates ha pasado en su búsqueda de la raíz del cono- 
cimiento esencial. Por este camino no se va a ninguna parte. 
Él busca, por tanto, más allá y va a parar a la filosofía de la 
naturaleza, 


«Pero oyendo en cierta ocasión a uno que leía de un libro, 
según dijo, de Anaxágoras, y [en el] que afirmaba que es la 
mente lo que lo ordena todo y es la causa de todo, me sentí muy 
contento con esa causa y me pareció que de algún modo estaba 
bien el que la mente fuera la causa de todo, y consideré que, si 
eso es así, la mente ordenadora lo ordenaría [también realmente] 
todo y dispondría cada cosa de la manera como fuera mejor. Así 
que si uno quería hallar respecto de cualquier cosa la causa de 
por qué nace o perece o existe, le sería preciso hallar respecto a 
ella en qué modo le es mejor ser, o padecer, o hacer cualquier 
otra cosa» (97b- c). 


Esta interpretación es de otra naturaleza: procede de lo 
intelectual, de la razón. Si esta es el fundamento de todas las 
cosas, entonces se podrá encontrar el sentido y la causa de 
cada fenómeno averiguando cómo «llega a lo mejor», cómo 
consigue su sentido óptimo. Si este «mejor» fuese encontrado, 
entonces se conocería la esencia del objeto y así podría obrar 
la única filosofía liberadora; una expresión enérgica de abso- 
lutismo racional, para el cual lo racional-evidente es idéntico 
con lo valioso-auténtico. 

«Así que, al presentar la causa de cada uno de esos fenó- 
menos y en común para todos, creía que explicaría lo mejor para 
cada uno y el bien común para todos. Y no habría vendido por 
mucho mis esperanzas, sino que tomando con ansias en mis 
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manos el libro, me puse a leerlo lo más aprisa que pude, para 
saber cuanto antes lo mejor y lo peor» (98a- b). 


Sin embargo, de nuevo queda decepcionado: 


«Pero de mi estupenda esperanza, amigo mío, salí defrau- 
dado, cuando al avanzar y leer veo que el hombre no recurre 
para nada a la inteligencia ni le atribuye ninguna causalidad 
[verdadera, comprensible racionalmente] en la ordenación de las 
cosas, sino que aduce como causas aires, éteres, aguas y otras 
muchas cosas absurdas» (98b- c). 


Sócrates no logra enterarse de ningún análisis esencial 
de verdad o de una referencia a conceptos sistemáticos según 
la razón, sino solo de las teorías de la filosofía jónica de la na- 
turaleza sobre el origen del mundo o cuestiones similares. Es- 
tas tienen un carácter que está entre el mito y la razón, y para 
Sócrates, que busca la verdadera racionalidad, no significan 
nada. Con un ejemplo muy palpable explica en qué consiste su 
decepción: 

«Me pareció que había sucedido algo muy parecido a 
como si uno afirmara que Sócrates hace todo lo que hace con 
inteligencia, y, luego, al intentar exponer las causas de lo que 
hago, dijera que ahora estoy aquí sentado por esto, porque mi 
cuerpo está formado por huesos y tendones, y que mis huesos 
son sólidos y tienen articulaciones que los separan unos de 
otros, y los tendones son capaces de contraerse y distenderse, y 
envuelven los huesos junto con las carnes y la piel que los rodea. 
Así que al balancearse los huesos en sus propias coyunturas, los 
nervios al relajarse y tensarse a su modo hacen que yo sea ahora 
capaz de flexionar las piernas, y ésa es la razón por la que estoy 
aquí sentado con las piernas dobladas. Y a la vez, respecto de 
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que yo dialogue con vosotros diría otras causas por el estilo, 
aduciendo sonidos, soplos, voces y otras mil cosas semejantes, 
descuidando nombrar las causas de verdad: que, una vez que a 
los atenienses les pareció mejor condenarme a muerte, por eso 
también a mí me ha parecido mejor estar aquí sentado, y más 
justo aguardar y soportar la pena que me imponen. Porque ¡por 
el perro!, según yo opino, hace ya tiempo que estos tendones y 
estos huesos estarían en Megara o en Beocia, arrastrados por la 
esperanza de lo mejor, si no hubiera creído que es más justo y 
más noble soportar la pena que la ciudad ordena, cualquiera 
que sea, antes que huir y desertar. Pero llamar causas a las cosas 
de esa clase [de las recién nombradas] es demasiado absurdo. Si 
uno dijera que sin tener cosas semejantes, es decir, tendones y 
huesos y todo lo demás que tengo, no sería capaz de hacer lo que 
decido [libremente], diría cosas ciertas» (98c- 99b). 


Sócrates quería conocer las causas espirituales, la rela- 
ción entre las determinaciones esenciales y las leyes del sen- 
tido, sobre cuya base se ha constituido la situación actual con 
su sentido existencial, pero en lugar de eso solo consigue ente- 
rarse de asuntos corpóreos, que ciertamente constituyen las 
condiciones empíricas de eso que es real, pero sobre lo cual, 
sin embargo, nada se afirma como tal. 

Tampoco por ese camino han obtenido respuesta sus 
preguntas; así que ha tenido que seguir un tercero y este le ha 
conducido a su objetivo. 

«Yo [...] sentí temor de quedarme completamente ciego de 
alma al mirar directamente a las cosas con los ojos [corporales] 
e intentar captarlas con todos mis sentidos. Opiné, pues, que era 
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preciso refugiarme en los conceptos para examinar en ellos la 
verdad real» (99e). 


Pero esto significa: Sócrates lleva a cabo un giro funda- 
mental. De los fenómenos y cosas empíricas se vuelve a los 
principios racionales, a la investigación filosófica de las rela- 
ciones esenciales. 


Y realmente procede de tal manera que, «tomando como 
base cada vez el concepto» que considera «más inconmovible» 
-esto es, el más sólido en sentido lógico-, intenta reducir el 
resto a ello; en otras palabras, va desde lo comprensible a lo 
problemático. Esto lo desarrolla con más detalle: 


«Sin embargo, lo que digo no es nada nuevo, sino lo que 
siempre una y otra vez y también en el coloquio no he dejado de 
exponer. Voy, entonces, a intentar explicarte el tipo de causa del 
que me he ocupado, y me encamino de nuevo hacia aquellos 
asertos tantas veces repetidos [por nosotros], y comienzo a par- 
tir de ellos, suponiendo que hay algo que es lo bello en sí, y lo 
bueno y lo grande, y todo lo demás de esa clase» (100b). 

La afirmación de que existe una imagen esencial, una 
estructura significativa pura, a diferencia del mero hecho, es 
el «concepto más inconmovible», el logos más comprensible, 
del cual parte. 

«Si me concedes y admites que eso existe, espero que te 
demostraré, a partir de ello, y descubriré la causa de que el alma 
es inmortal, 

—Pues bien contestó Cebes-, con la seguridad de que lo 


admito, no vaciles en proseguir. 
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—Examina, entonces -dijo [Sócrates]-, las consecuencias 
de eso, a ver si opinas de igual modo que yo. Me parece, pues, 
que si hay algo bello al margen de lo bello en sí, no será bello por 
ningún otro motivo, sino porque participa de aquella belleza [en 
sí]. Y por el estilo, eso lo digo de todo» (100b- c). 


Existe la Idea: la imagen del ser y del valor necesaria en 
sí, con carácter de validez y expresada mediante un concepto 
construido correctamente. Esta esencia es «la causa», el fun- 
damento para que cada cosa sea de un modo determinado. 


—«¿Admites este tipo de causa? 
—Lo admito —contestó [Cebes]. 


—Por tanto -prosiguió [Sócrates]-, ya no admito ni puedo 
reconocer las otras causas, esas tan sabias. Conque, si alguien 
afirma que cualquier cosa es bella, o porque tiene un color atrac- 
tivo o una forma [adecuada] o cualquier cosa de ese estilo, 
mando a paseo todas las explicaciones -pues me confundo con 
[esta y] todas las demás [de su estilo]- y me atengo sencilla, sim- 
ple y, quizá, ingenuamente a mi parecer: que no la hace bella 
ninguna otra cosa, sino la presencia o la comunicación o la pre- 
sentación en ella en cualquier modo de aquello que es lo bello en 
sí» (100c- d). 

Si esto se aplica a la pregunta por el origen de lo par, 
este concepto no consiste solo en la composición de uno con 
otro; por supuesto que no «consiste» en absoluto en elementos 
previamente dados, sino que desaparece la imagen significa- 
tiva «uno» y aparece una nueva, el «dos». 


¿Qué significa todo esto? 
Sócrates ha formulado la cuestión filosófica fundamen- 
tal: ¿qué es esto que existe?, ¿cómo es esto que existe?, ¿de 
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dónde proviene lo que existe? Primeramente ha dirigido esta 
cuestión a los hombres de sabiduría ordinaria, y ellos le han 
dado respuestas prácticas como: esa cosa de allí es bella, por- 
que es redonda, o porque es de color rojo. Pero con ello no se 
ha tratado aún en absoluto la verdadera cuestión. De modo 
que Sócrates ha hecho otro intento con los filósofos de la na- 
turaleza, los cuales afirmaban que manejaban todo con la ra- 
zón, esto es, científicamente. Sin embargo, ha constatado que 
con ello entendían la reducción de los fenómenos a elementos 
originarios últimos, como el agua o el aire; por tanto, que de- 
fendían una especie de física mitológica, y queda de nuevo 
decepcionado. Porque lo que él quería saber no es cómo las 
cosas se juntan y se disgregan de nuevo, sino qué es eso que 
hay en ellas, que va hacia el espíritu que recibe con una ener- 
gía tan especial: su esencia, su estructura significativa. Esto 
no se puede deducir de ninguna teoría de los elementos, como 
tampoco el sentido de su estancia en la prisión en ese mo- 
mento puede ser deducido de que sus huesos y tendones estén 
constituidos de una u otra forma, y debido a ello esté sentado 
con esa postura en su lecho. Como tampoco se encuentra en 
la prisión porque su cuerpo posea esa estructura -y podría- 
mos continuar: ni porque la cadena le sujete, o porque en el 
juicio los votos han salido así, ni tampoco porque los aconte- 
cimientos políticos en Atenas le hayan dado el poder a los 
conservadores-, sino porque él, a partir del discernimiento 
moral de lo que le ha sucedido, ha considerado su deber que- 
darse, en lugar de huir fuera del país, como había hecho Ana- 
xágoras hacía 50 años; en definitiva, porque se le ha manifes- 
tado claramente el eidos moral, en el que se fundamentan 
tanto lo exigido -lo que debe ser-, como lo «mejor» para él, es 


297 


ROMANO GUARDINI 


decir, lo que tiene plenitud de sentido. Según eso, él no quiere 
saber qué fenómenos físicos o psíquicos concretos se produ- 
cen ante el fenómeno de la belleza, sino en qué consiste ese 
contenido esencial y significativo que se manifiesta a la con- 
ciencia de forma poderosa, apremiante y sublime ante una 
cosa bella. 


¿Cómo se puede contestar, por tanto, correctamente la 
pregunta? 

En parte de manera objetiva, como Aristóteles ha he- 
cho, diciendo: las cosas están constituidas en sí mismas al 
estar fundamentadas en leyes esenciales, en el ordenamiento 
según categorías. El hombre las comprende al percibirlas; la 
capacidad abstracta de su razón extrae, a partir de lo perci- 
bido, la estructura esencial y lo representa en el concepto... 
O de manera subjetiva, como hace el apriorismo idealista, di- 
ciendo: el contenido significativo de la cosa, lo categorial en 
ella, proviene del espíritu del hombre, es decir, de la «con- 
ciencia absoluta» que se realiza en él. Por tanto, «de fuera» 
solo proviene la masa de las sensaciones; el sentido lo aporta 
la actividad ordenadora del espíritu... Ninguna de ambas 
respuestas satisfaría a Platón. La primera, porque hay algo 
dentro de él que le apremia, algo que falta en la estructura 
espiritual aristotélica: ese impulso propio hacia la perfección 
y la totalidad, que considera todo lo empírico como incom- 
pleto e insuficiente; expresado de forma más radical, esa ex- 
periencia de la «esencia», de la energía significativa que tiene 
la estructura cualitativa, con su poder ejemplar y fuerza de 
validez, de la cuales procede el asombro platónico. La se- 
gunda respuesta, por su parte, no le satisface tampoco, por- 
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que su encuentro con las cosas es demasiado elemental, 
como para suprimir las formas del mundo del modo como lo 
hace. 


Platón debe, por tanto, responder de otro modo. Dice: 
cada cosa muestra propiedades, relaciones y órdenes, que ha- 
cen que la huella de lo que tiene validez sea irrefutable. Por 
otra parte, sin embargo, la imperfección de lo terreno no per- 
mite considerar esta validez como propia de la cosa misma, 
sino que señala más allá. El carácter significativo de las cosas 
se muestra como derivado y remite a uno originario, que está 
unido con las cosas, sin embargo es independiente de ellas: 
una forma significativa libre de toda limitación e inaccesible 
a toda impureza, el eidos, la Idea. Esta permanece en una es- 
fera eterna, retirada de toda imperfección y de todo cambio; 
la cosa, por el contrario, está sujeta a las limitaciones y al 
cambio propio de la existencia terrena. Por lo tanto, lo que la 
cosa contiene de esencia y sentido tiene que proceder de la 
Idea. 


Si se pregunta, entonces, qué es algo, la respuesta sería: 
es, en forma de participación, lo que su Idea en la forma de 
originalidad y esencialidad. Si se pregunta por qué la cosa es 
así, entonces la respuesta sería: porque su Idea está consti- 
tuida así. Y la siguiente pregunta, por qué la Idea en sí misma 
es lo que es, tiene como respuesta: porque ella es así. Su ser- 
así es un fenómeno originario, y, como tal, es tan absoluto 
como evidente. Tan pronto como contempla la Idea de verdad, 
la pregunta se desvanece... ¿Por qué es entonces bello este 
hombre? No porque se encuentren en él determinadas propor- 
ciones de la constitución ósea o de una disposición determi- 
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nada del tejido y la piel, sino porque participa de la Idea de lo 
bello. Pero la Idea de lo bello es «la belleza misma»; el fenó- 
meno originario de la belleza, la cual, tan pronto como res- 
plandece, convence por sí misma. La pregunta se da entonces 
solo en el ámbito de las cosas, que no son la belleza misma, 
sino que meramente participan de ella, por lo cual son bellas 
solo de manera imperfecta y temporal; en la contemplación 
directa de lo originariamente bello, la búsqueda encuentra fi- 
nalmente su reposo. Todo lo demás, las diferentes circunstan- 
cias de tipo empírico, quedan entonces en un segundo tér- 
mino, pues representan las condiciones de aparición de ese 
hecho originario, y este es el único que puede responder a la 
cuestión, esto es, que muestra la participación de la cosa en la 


Idea de lo bello. 


Cada cosa tiene un sentido que está por encima de ella 
misma. Existe desde antes y más allá de sí misma. De ahí pro- 
cede la tensión entre lo sensible y lo real -que existe «en las 
alturas»-, ese impulso a lo absoluto, que es propio de Platón y 
cuyo carácter vital se expresa en el concepto de eros. 

—»¿Y qué? ¿No te precaverás de decir que, al añadirse 
una unidad a otra, la adición es la causa de la producción del 
dos, o, al escindirse, la escisión? Y a grandes voces proclamarías 
que no sabes ningún otro modo de producirse [este resultado de] 
cada cosa, sino por participar cada una de la propia esencia de 
que participa [según su determinación] [... )» (101b- c). 

Lo que quiere decir: si hay una cosa primero, y después 
hay dos, entonces la dualidad no se origina de la unidad -a no 
ser que a una unidad se le agregue un segundo elemento, o 
que una unidad sea dividida en dos partes-. Mediante tales he- 
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chos empíricos no se puede fundamentar la forma esencial de 
la dualidad en relación con la unidad. La dualidad «no se ori- 
gina» en absoluto -como tampoco es originada la unidad-, 
sino que su Idea aparece y se comunica, mientras que la Idea 
de la unidad que se mostraba anteriormente y que determi- 
naba el contenido significativo desaparece o se oculta. La rea- 
lidad empírica queda sometida en cada caso a la significación 
de las distintas formas de sentido, que procede de la fuente 
primaria (arché del sentido), tan pronto como se dan en la rea- 
lidad las condiciones necesarias para ello. El hecho de que lo 
existente esté determinado por el sentido -ese sentido que, al 
ser captado, supone conocimiento-, no es ninguna génesis, 
sino una epifanía y autocomunicación de la Idea; y el conocer 


es un contemplar la Idea en los objetos que existen. 


«[...] y en estos casos no encuentras ninguna otra causa 
del producirse el dos, sino la participación en la dualidad, y [di- 
rías] que es preciso que participen en ella los que van a ser dos, y 
de la unidad lo que va a ser uno, y en cuanto a las divisiones 
ésas y las sumas y todos los demás refinamientos, bien puedes 
mandarlos a paseo, dejando que a ellas respondan los más sa- 
bios que tú. [...] Pero tú, si perteneces al grupo de los filósofos, 
creo que harías como yo digo. 


—Ciertísimo es lo que dices -afirmaron a la par Simmias 
y Cebes» (101c- 102a). 

A esta aprobación responde -como a las anteriores ex- 
presiones de duda- el acuerdo entusiasta de Equécrates y su 
amigo, los interlocutores de Fedón: 
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EQUÉCRATES: «¡Por Zeus, Fedón, qué razonablemente! 
Me parece, en efecto, que él lo expuso todo claramente, incluso 
para quien tuviera escaso entendimiento. 


FEDÓN: Desde luego que sí, Equécrates, y así pareció a 
todos los presentes. 


EQUÉCRATES: Y también a nosotros los ausentes que 
ahora lo escuchamos» (102a). 


A la pregunta: ¿por qué es bella esa cosa de ahí?, dice la 
respuesta: porque la Idea de lo bello aparece en ella, se comu- 
nica en ella... Pero ¿no produce esta respuesta una impresión 
extrañamente insustancial? ¿No deja de lado este razona- 
miento lo verdaderamente importante, es decir, el análisis de 
las circunstancias, para dedicarse, en lugar de eso, a manejar 
meros vocablos? Esto sería el caso, si este razonamiento no 
estuviese relacionado con una experiencia específica, la cual 
es tan importante, que debe ser señalada una vez más. 


El que piensa platónicamente comprende el «qué» de un 
ente, la conexión de sus propiedades, especialmente su carác- 
ter esencial. Esta no se le ofrece como una determinación pro- 
pia de la cosa concreta, sino que se destaca a partir de esta 
como una forma esencial fundamentada en sí. El conjunto de 
propiedades de la esencia tiene una fuerza de autotestimonio 
cualitativo tal, una evidencia estructural tan inevitable, en una 
palabra, una condición tan absoluta, que no puede estar en 
relación con el carácter variable de lo empírico, sino que más 
bien lo trasciende. Lo concreto produce una impresión, que 
podría ser descrita en cierto modo de la siguiente manera: en 
algo impropio, relativo en todos los aspectos, se destaca algo 
propio, lo absoluto, que no pertenece a lo impropio, sino a sí 
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mismo. No está en la esfera de lo impropio -de la empeiría-, 
sino que reside en una esfera de validez más pura. No está su- 
jeto a las limitaciones de la empeiría, sino que permanece en la 
más pura perfección. Su fuerza de validez es tan grande que 
sobrepasa el peso real de lo empírico, incluso adquiere el ca- 
rácter de una realidad más alta en el sentimiento del que lo 
experimenta. A esto se refiere evidentemente Platón, cuando 
dice que la Idea es «lo verdaderamente real»?, 


El carácter exacto de la Idea es determinado en diferen- 
tes épocas del pensar platónico de distinto modo. En los pri- 
meros diálogos, el interés por la investigación lógica se pre- 
senta en un primer plano de un modo tan claro, que la Idea es 
mostrada casi como la expresión plástica del concepto. De 
forma progresiva se va haciendo más sólida, hasta llegar a una 
realidad esencial independiente, para acercarse finalmente de 
nuevo a la abstracción”. Sin pretender agotar la intuición ge- 
neral de Platón, se puede quizá decir lo siguiente: 


22 En ello se apoya también la prueba ontológica de Dios, criticada la 
mayoría de las veces tan inadecuadamente; considerada como llena de 
sentido, tan pronto como se da esa experiencia, y como absurda, tan pronto 
como falta. ¿O se quiere afirmar seriamente que un Anselmo de Canterbury 
no ha notado el desliz lógico que Gaunilo le muestra tan pulcramente 
-silenciado completamente por la pedantería de los epígonos de Kant--? 

23 La pregunta de cómo permanecen entre sí las distintas formas 
determinadas de la Idea, pertenece a los problemas más difíciles de la 
interpretación platónica. Nosotros no lo podemos tratar aquí, sino solo 
expresar el convencimiento de que se trata de una contemplación 
fundamental unitaria, la cual, sin embargo, como todo lo vivo, tiene una 
historia. Las diferencias en la clasificación de la Idea no significan conceptos 
de ideas distintos, sino fases características dentro de esa historia. 
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La Idea es aquello donde desemboca finalmente la pre- 
gunta formulada respecto al «qué» de cada realidad; por tanto, 
lo esencial por excelencia. También es la Idea el término de la 
cuestión, de por qué es digno lo que existe; es decir, es lo que 
tiene validez por excelencia. En la medida en que el espíritu 
llega a la contemplación de la Idea, encuentra la verdad, y, con 
ello, la agitación a causa de estas preguntas encuentra final- 
mente su reposo. 


Las Ideas son imágenes; no conceptos abstractos o prin- 
cipios pensados por la mera razón, sino imágenes que son 
contempladas mediante el ojo del espíritu?*, Lo verdadera- 
mente último del existir no consiste para Platón en elementos 
atómicos o en leyes formales, sino en imágenes. El resultado 
final del esfuerzo por conocer este modo de existencia no son 
conceptos abstractos, sino figuras significativas. Todo lo empí- 
rico se remonta a una forma de este tipo: toda propiedad real 
-por ejemplo, la de la rapidez o la nitidez del sonido- y toda 
cosa, como el caballo o la lira. Las Ideas son figuras esencia- 
les, en la medida en que responden a la pregunta por la cuali- 
dad; y son figuras de valor, en la medida en que responden a la 
pregunta por el carácter estimable. 


Toda Idea, como imagen, es una unidad en sí misma. Al 
mismo tiempo, sin embargo, mantiene con otras Ideas deter- 
minadas conexiones, mediante las cuales se expresan relacio- 
nes lógicas o gramáticas; y también hay Ideas de las relaciones 
como tal, como se puede ver, por ejemplo, respecto a la Idea 
del ser grande o pequeño, como se indica en el mismo Fedón. 


24 Las palabras sióos y iðċa provienen ambas de la raíz «id», ver. 
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Así surge un ordenamiento de las Ideas entre sí, un reino de 
las formas significativas, que conducirá en el helenismo a la 
teoría del logos objetivo. 


La Edad Moderna tiende a comprender las Ideas de Pla- 
tón según un esquema moderno: como meros conceptos, 
como formas de comprensión del objeto constituidas a priori 
en la estructura de la conciencia, como modos de auto-ilumi- 
nación de la existencia, etc. Pero, si se observa de cerca el con- 
cepto platónico a lo largo de los diferentes escritos, entonces 
se ve que se refiere a veces a esos factores, pero su núcleo se 
refiere a las esencias eternas, en las cuales todo lo temporal e 
imperfecto tienen su sentido radical. Son reales como esencias 
eternas. Una y otra vez y con el mayor énfasis, Platón pone de 
relieve que son «el ser», «el verdadero ser». Prescindiendo de 
las expresiones literales, esto se deduce de su enseñanza, se- 
gún la cual todo lo que se conoce es un recuerdo; el que en- 
cuentra una cosa, por tanto, se da cuenta de que antes de su 
nacimiento ha contemplado su contenido significativo, la Idea 
justamente. Se iría demasiado lejos, si se dijese que las Ideas 
son númenes o esencias semejantes a divinidades; pero la afir- 
mación se aproximaría a la verdadera opinión de Platón, más 
que si se viese en ellas solo elementos lógicos. 


La expresión, según la cual las Ideas son los entes verda- 
deros y que existen por sí mismos, no puede ser considerada 
en absoluto como la decisiva, pues no es fácil decir cómo de- 
bería ser imaginado ese «ser». Para saberlo, se puede recurrir 
en primer lugar a los conceptos de realidad y de lo válido. Real 
es la cosa concreta, con la que se encuentra mi propio ser con- 
creto en una experiencia de confrontación; carácter de validez 
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es lo que posee una ley lógica, que mi juicio siente como obli- 
gatoria, o una norma ética, que mi conciencia experimenta 
como tal. La Idea parece haberse adscrito a una tercera forma 
de darse, en la cual realidad y validez convergen. De acuerdo 
con la impresión platónica fundamental, la realidad no es sim- 
plemente esa condición fáctica que se puede atribuir a cual- 
quier cosa: que es, en lugar de no ser. Un cristal, una planta o 
un hombre «son»; un hombre sordo y otro intelectualmente 
despierto, un hombre malo y otro bueno «son»; pero el ser 
tiene, en cada uno de estos distintos entes, un peso distinto. 
La realidad tiene diferentes grados en ellos; un razonamiento, 
que se aclara simplemente entendiendo la palabra «ser» como 
un verbo; y, por consiguiente, el ser real como un acto, como 
una afirmación en positivo, como un rechazo de la nada. El 
grado de realidad propio de un ser depende de su rango de 
esencia; de modo que lo vivo es proporcionalmente más real 
que lo inerte y el espíritu, más real que el cuerpo. Y, a partir de 
aquí, en la medida en que cada ente hace realidad su Idea; así, 
un árbol completo es más real que uno raquítico, un hombre 
formado en el carácter, más real que uno que se descuida. La 
jerarquía de sentido así desarrollada culmina en algo que no 
precisa ya de ninguna realización concreta, porque allí ya ac- 
túa todo su contenido esencial y axiológico, y precisamente 
por ello es alcanzada la realidad perfecta: la Idea. Esta posee 
una validez total y al mismo tiempo es real, «el ser por exce- 
lencia». 


Naturalmente, aquí reside un problema, del cual tam- 
bién Platón parece ser consciente. La verdadera identificación 
de validez y realidad se aplica en sentido estricto solo a lo Ab- 
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soluto. Y la Idea es ciertamente absoluta, porque es lo que 
tiene validez por excelencia; pero no es lo Absoluto, porque 
tiene un contenido limitado. La Idea de la justicia, por ejem- 
plo, es absoluta, porque vale incondicionalmente; pero se dife- 
rencia de la Idea de la valentía y está limitada por ella. La Idea 
puede ser definida entonces con exactitud como el lugar que 
lo finito y limitado tiene en lo absoluto. De manera que la afir- 
mación de que la Idea es «el ser por excelencia» no es del todo 
exacta y la necesidad de una relación de sentido conduce en- 
tonces, además, a fundamentar la Idea en lo absoluto en sen- 
tido propio, es decir, en «el Bien». 

Con todo ello también se afirma que el conocimiento de 
las Ideas no depende esencialmente del conocimiento de la 
cosa. Claro que quien quiera conocer la esencia de un caballo 
debe encontrarse con un caballo; pero solo para que el en- 
cuentro constituya la ocasión en la cual la Idea anteriormente 
contemplada pueda emerger en el recuerdo, para que la ima- 
gen esencial absoluta de las cosas pueda brillar. La totalidad 
de las Ideas constituye un cosmos eterno que existe sobre el 
mundo de las cosas; ese cosmos es el verdadero objeto del es- 
píritu, de su conocimiento, estimación y aspiración, y respecto 
a él se establece la conexión con el recuerdo que reposa en el 
alma. Sin embargo, la relación del espíritu respecto a la Idea 
es a veces tan originaria y vigorosa, que suprime el recuerdo 
relacionado con ella y el espíritu parece penetrar sin media- 
ción a contemplar las formas esenciales eternas”. 


25 Así, por ejemplo, en las impresionantes descripciones de la Carta 
Séptima (841- 843). 
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El tipo de enfoque fundamental de Platón trae consigo 
el peligro de ver en las cosas las formas degeneradas de las 
Ideas; de dejar que esta degeneración esté condicionada por la 
materia y de expresar el origen de las cosas mediante un mito 
dualista a partir de la caída del espíritu en la materia. De he- 
cho, se encuentran también en los textos afirmaciones que se 
expresan en este sentido; ya se dijo, sin embargo, que no se 
trata en absoluto de un verdadero dualismo. El poder de la 
contemplación y de las imágenes, la voluntad de moldear lo 
dado, la inclinación a formar a los hombres rectamente y a 
constituir el Estado justo como suma de los asuntos humanos, 
son tan fuertes en Platón que no admiten ningún rechazo de la 
materia en sentido general; esta se muestra más bien como el 
seno originario del devenir, como fuente de las cosas concre- 
tas. De aquí proviene una situación fluctuante, en la cual se 
mantienen mutuamente en equilibrio dos aspectos: por una 
parte, la tendencia a ver la Idea y al espíritu como el único va- 
lor perfecto y a las cosas sensibles, como caída, y, por otra, la 
voluntad de ver las cosas como orientadas hacia las Ideas y el 
deber de conseguir su realización terrena. De este modo, la 
cosa tiene una relación positiva respecto a la Idea. Tiene au- 
téntico contenido en cuanto a la esencia y al valor, proce- 
diendo ese contenido no solo de sí misma, sino también de la 
Idea. Y, en efecto, la relación se expresa de diferentes modos: 
la cosa imita la Idea, participa de la Idea; la Idea está presente 
en ella, de tal manera que el espíritu que contempla puede re- 
cordar gracias a ella lo contemplado antes del nacimiento; la 
Idea toma posesión de ella, etc. 
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La Idea tiene que ver esencialmente con la verdad. Una y 
otra vez se insiste en que ella constituye el verdadero objeto 
del conocer. El conocimiento es la contemplación de la Idea; 
la verdad, el descubrimiento de la Idea en la mirada espiritual. 
Pero no de tal manera que el que aspira al conocimiento se 
deba encerrar en un espacio aislado, en una pura contempla- 
ción interior, sino que la Idea aparece en la cosa. Probable- 
mente las cosas son solamente imitaciones de lo real y no ver- 
daderas en sentido propio; pero son realmente imitaciones y, 
como tales, una participación de lo que imitan. De modo que 
también pueden ser conocidas; y realmente es la Idea la que 
las hace penetrables para la mirada que contempla y las sitúa 
en la luz de la verdad. Si se recurre al tema del eros, se puede 
decir incluso que la Idea adquiere fuerza en la cosa; no una 
fuerza física que actúe imponiendo, sino una espiritual, que 
produzca la verdad mediante el sentido. La fuerza mediante la 
cual la Idea se dirige al espíritu es la exigencia para que la co- 
nozca y la aprecie como valiosa; pero también la perfección 
esencial, que se comunica y hace semejante a sí misma al que 
la recibe. No es solamente que el espíritu se apodere de la cosa 
y, mediante esta y más allá de ella, de la Idea; sino que, por 
medio de la cosa, también la Idea se apodera del espíritu y, 
cuanto más fuertemente es dominado por ella, tanto más se 
adueña él de la Idea. 


Esto se expresa en la estrecha relación que tiene la Idea 
con la luz. Quien mira a las cosas meramente con los sentidos 
corporales, «ciega al alma»; por el contrario, la Idea es la luz 
que hace ver al alma y al mismo tiempo constituye el objeto 
del ver. La «luz» expresa el espíritu y el acto espiritual, en la 
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medida en que estos realizan lo valioso, lo verdadero, lo bueno 
y lo bello. De este modo, las Ideas son imágenes de la luz; ma- 
neras en las que el mundo y las cosas del mundo son compren- 
sibles, visibles y captables para el acto espiritual... El tema de 
la luz resuena en Platón continuamente; su culminación la 
cuenta en la teoría del Bien. La República explica cómo no 
bastan la fuerza del ojo y el objeto con sus cualidades, para 
que se produzca el ver, sino que debe darse «un tercer género 
que hay por naturaleza específicamente para ello», esto es, la 
luz (507d- e). Lo que el sol es para los ojos corporales, es el 
Bien para los espirituales: «Entonces, lo que aporta la verdad 
a las cosas cognoscibles y otorga al que conoce el poder de 
conocer, puedes decir que es la Idea del Bien. Y, por ser causa 
de la ciencia y de la verdad, concíbela como cognoscible» 
(508e). Ella es la «luz» verdadera y definitiva, el sol del reino 
espiritual. 

Esto pone de manifiesto que la Idea tiene, en último 
término, un carácter religioso. Prescindiendo del modo ge- 
neral en el que las Ideas se representan en los diálogos, con 
ello se hace referencia en especial a una relación que no se 
tiene en cuenta la mayoría de las veces, esto es, la conexión 
en la que está la representación de la Idea respecto a aquella 
pureza?6, Los discursos de Sócrates en el Fedón manifiestan 
una profunda voluntad de llegar a ser puro. ¿Puro respecto 
de qué? De lo sensible, de lo pesado, de lo oscuro, de lo atado 
a lo terreno, imperfecto y pasajero. Y ¿puro para qué? Para 
lo espiritual, elevado, ligado a la luz, libre, perfecto y eterno; 


26 Ver más abajo, p. 333 y ss. 
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y esto significa para el mundo de las Ideas. El ascenso espi- 
ritual hacia él es la purificación en el doble sentido: solo lo 
puede alcanzar el que llega a ser puro, pero además es el es- 
fuerzo filosófico del ascenso mismo lo que purifica. Con ello 
se orienta hacia las Ideas aquella actitud, que, en las teorías 
órfico-pitagóricas de la purificación, se orientaba hacia la 
realidad religiosa que proporcionaba la salvación. Entonces, 
de hecho, tras las Ideas existe una última realidad numi- 
nosa. Después de que Sócrates haya dicho en la República 
que la fuerza y el objeto del conocimiento son verdadera- 
mente «bellos», esto es, esenciales y con valor pleno, resalta 
que aquel «sol» es «distinto y más bello» que estos. Proba- 
blemente es correcto considerarlos a ambos como «afines al 
Bien»?”, pero no «para creer que una u otro fueran el Bien, ya 
que la condición del Bien es mucho más digna de estima». 
Glaucón, el interlocutor de la conversación, responde con- 
movido: «de una belleza inconmensurable hablas»; pero Só- 
crates advierte: «calla tranquilo»? y continúa con su anun- 
cio: El Bien no solo le da al ente «la posibilidad de ser 
conocido», sino también «el ser y la esencia». De modo que 
debe afirmarse que «no es él mismo el ser, sino que supera 
en elevación y fuerza al ser»; y de nuevo responde Glaucón 
con una exclamación de emoción: «¡Oh, Apolo, qué divino 


27 gyoBocióñc: lo que tiene la naturaleza del Bien. 

28 Una palabra del lenguaje del misterio, ev0nuer, originariamente: 
«habla palabras de buen significado», para que el acontecimiento sagrado se 
cumpla felizmente. Pero como no hay ninguna garantía de que las palabras 
realmente significasen algo bueno, se transforma el sentido en «calla 
devotamente». 
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exceso!» (509a- c)??. Las Ideas son las condiciones previas de 
todo conocer, pero «incondicionadas» en sí mismas; son el 
«origen del todo», pero eternas en sí mismas y sin autor ori- 
ginario (511b). Una realidad última, por tanto, detrás de la 
cual no sería posible ya ir más allá. Y, sin embargo, hay algo 
más todavía tras ellas: lo más extremo, mediante lo cual 
ellas tienen verdad y ser, validez y realidad, esto es, el Bien. 
Este Bien se expresa con la imagen del sol y pertenece a la 
esencia del sol que en su luz las cosas se puedan ver, pero no 
se le puede mirar sin que haga daño. Así expresa la imagen 
una insuficiencia, que se repite también en la expresión ra- 
cional; cuando se afirma que el Bien verdaderamente da al 
conocer la fuerza para conocer; a la verdad, el carácter de la 
verdad; que da a la esencia última y al ser la esencialidad y el 
ser, pero él mismo es más que todo esto. Cuando el ojo mira 
al sol, entonces se le oculta su objeto precisamente mediante 
el exceso de aquello que constituye la condición del ver, es 
decir, de la luz; del mismo modo, aquí el objeto espiritual del 
pensar es impedido por el exceso precisamente de aquello 
que constituye la condición del pensar, esto es, el sentido. Y 
con ello se alude a la trascendencia más extrema, porque 
para aquello que existe más allá de la esencia y el ser no hay 
ya ninguna categoría más. 

Como cima de la significación, el bien platónico no es 
un valor especial más junto a los otros valores, como lo verda- 
dero o lo justo, sino lo valioso por encima de todo, lo digno de 
ser apreciado y buscado por excelencia, el sentido en su vali- 


29 Claro que lo dice «con mucha gracia»; ironía extrema, con la cual 
Platón envuelve lo que le conmueve más profundamente. 
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dez y plenitud absolutas. Y no solo como objeto de un acto es- 
piritual -es decir, algo así como una afirmación general y ori- 
ginaria que exista bajo todas las afirmaciones parciales-, sino 
como un misterio religioso, como úppntov, al que solo se pue- 
den dirigir la llamada de la admiración respetuosa y el enmu- 
decer de la veneración temerosa. Igualmente misteriosa y más 
allá de toda afirmación conceptual posible es su relación res- 
pecto a la Idea, porque esta contiene la antinomia nombrada 
arriba. Por una parte, la Idea es la esencia y el ser, el objeto del 
conocimiento por excelencia y no necesita ninguna atribución 
ni fundamentación. Ella es válida, porque es válida; es, porque 
es; de aquí que constituya la realidad última para el acto del 
conocimiento y de la valoración, el cual está orientado a la 
cosa. Sin embargo, va más allá de ella, porque la Idea es lo vá- 
lido por excelencia, pero es limitada y por ello no universal; es 
ciertamente absoluta, pero no lo absoluto, más bien la refrac- 
ción de aquello a lo finito. La Idea de la justicia no es, precisa- 
mente como tal, la valentía; entre ellas hay diferencias y por 
ello límites. Tras ellas, sin embargo, está lo absoluto por exce- 
lencia, que incluye a ambas. No es ninguna «imagen» más, 
sino que supera toda imagen. No es ningún objeto más de una 
afirmación especial, sino que reside más allá de cada afirma- 
ción especial. Es, para permanecer en el lenguaje de la Repú- 
blica, «sol», «luz» por antonomasia, cuyo sentido no consiste 
en ser contemplado, sino en posibilitar que las cosas puedan 
ser contempladas y sobre ellas se puedan hacer las correspon- 
dientes afirmaciones particulares. De manera que el Bien es 
un misterio, el misterio platónico por excelencia y el acto que 
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se dirige a él es religioso%, El carácter misterioso del Bien pe- 
netra también en las Ideas mismas. Contemplarlas no es solo 
un acto filosófico, sino religioso; ya fuimos advertidos sobre 
ello cuando se trató el tema de su relación con la pureza. La 
Idea es una esencia eterna, llena de un sentido numinoso, y 
acercarse a ella significa acercarse a la fuente de ese sentido, 
esto es, al Bien. En la visión de la correspondiente Idea, es 
contemplado y experimentado también el Bien, y las afirma- 
ciones sobre su significado solo reciben su sentido pleno 


cuando conllevan esta experiencia religiosa?! 


Pero, por lo que se refiere a los problemas objetivos co- 
rrespondientes, deben ser estudiados a fondo, tanto antes 
como ahora, según los datos en cuestión. La teoría de las Ideas 
no sustituye la investigación empírica ni la fenomenológica, 
solamente las sitúa en un contexto metafísico mostrado me- 


diante una experiencia específica. 


En el diálogo sigue entonces un razonamiento algo com- 
plicado, el cual transcurre desde la Idea de concepto al obje- 
tivo de toda la exposición en conjunto. Según esto, cada Idea 
tiene un poder incondicional de autoafirmación y de autodife- 


renciación. No tolera que algo que está bajo su determinación 


30 Más sobre ello en la página 331. 

31 El concepto del Bien contiene la idea platónica de la divinidad. La 
reserva en la que permanece es característica de Platón; expresa lo 
«inexpresable» de la realidad última. Su influencia sobre la filosofía de la 
religión y la teología de Occidente se mostrará tan pronto como Plotino 
desarrolle los distintos temas que están contenidos en él, y también, 
ciertamente, los desfigure en parte. 
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entre bajo la de otra: esto es la expresión ideológica de los 
principios de la identidad y de no contradicción. 


«A mí me parece que no solo la grandeza en sí jamás que- 
rrá ser a la vez grande y pequeña, sino que tampoco la grandeza 
que hay en nosotros% aceptará jamás la pequeñez ni estará dis- 
puesta a ser superada [por lo más grande y llegar así a ser más 
pequeño], sino que, una de dos, o [lo grande] huirá y se retirará 
cuando se le acerque lo contrario, lo pequeño, o bien perecerá al 
llegar éste [con superioridad]. Si se queda y admite la pequeñez, 
no querrá ser distinta a lo que era» (102d- e). 


Cada determinación cualitativa se diferencia de las de- 
más con una energía que se puede ejemplificar mediante la 
imagen de la lucha. Tan pronto como un ente permanece bajo 
una Idea, esta afirma su posesión. También es importante la 
siguiente reflexión, según la cual una cualidad no se origina a 
partir de otra, sino que solo puede originarse o desaparecer. 
Cada cualidad real es un fenómeno originario y por ello no 
puede ser derivado. No se originan, sino que aparecen. 

Aquí alguien del círculo objeta que, sin embargo, según 
las afirmaciones primeras, se constituye todo a partir de su 
contrario, es decir, el estar muerto a partir de lo vivo y vice- 
versa: 


«Sócrates, volviendo entonces la cabeza, al escucharle, re- 
plicó: 

—Valientemente nos lo has recordado. Sin embargo, no 
adviertes la diferencia entre lo que ahora se ha dicho y lo de en- 


32 A diferencia de lo grande en sí, el ser grande de un ser concreto, por 
ejemplo, de nuestro propio cuerpo. 
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tonces. Entonces, pues, se decía que una cosa contraria nacía de 
una cosa contraria, y ahora, que lo contrario en sí no puede na- 
cer de lo contrario en sí, ni tampoco lo contrario en nosotros ni 
en la naturaleza [de su Idea]. Entonces, en efecto, hablábamos 
acerca de las cosas que tienen los contrarios, nombrándolas con 
el nombre de aquellos, mientras que ahora hablamos de ellos 
mismos, por cuya presencia las cosas nombradas reciben su 
nombre. Y de estos mismos [contrarios] decimos que jamás esta- 
rán dispuestos a ser motivo de generación recíproca» (103a- c). 


Las cosas, las entidades concretas, que tienen propieda- 
des, pueden originarse las unas a partir de las otras, como lo 
muerto de lo vivo; pero no las propiedades como tales, es de- 
cir, las Ideas, el estar muerto en sí o el estar vivo en sí. Estas se 
diferencian entre sí más bien por la energía cualitativa especí- 
fica. Cada «generarse» en relación con ellas se debe compren- 
der, por tanto, de otro modo que el generarse de la cosa con- 
creta, que es como el surgir, aparecer, entrar en el dominio de 
una Idea, o bien, el desaparecer de la que antes se poseía. 


El pensamiento no es fácil de comprender y Sócrates 
hace bien en asegurarse de que ha sido comprendido: 


«Y entonces lanzó una mirada a Cebes y preguntó: 


—¿ Acaso de algún modo, Cebes, te ha perturbado también 
a ti algo de lo que éste objetó? 

—No me ha pasado eso -dijo Cebes-. Aunque no digo que 
no me perturben muchas cosas. 

—Hemos reconocido, por tanto —dijo él-, [en todo caso] 
sencillamente esto: que lo contrario jamás será contrario a sí 
mismo. 
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—Completamente -respondió [Cebes]» (103c). 


Entonces hay proposiciones que encierran otras en sí. 


Cuando yo, por ejemplo, aclaro que algo cae bajo la determina- 


ción numérica del tres, también he dicho con ello que es impar. 


—«Sabes, en efecto, que a las cosas que domine la idea del 


tres no solo les es necesario ser tres, sino también ser impares. 


—Desde luego que sí. 


—A lo de tal clase [impar], afirmamos, la idea contraria a 


aquella forma que lo determina jamás puede llegarle [esto es, lo 


par]. 


—Pues no. 

—¿Y es determinante la idea de lo impar? 

—SÍ. 

—¿Es contraria a ésta la idea de lo par? 

—SÍ. 

—Al tres, por consiguiente, jamás le llegará la idea de lo par. 
—No, desde luego. 

—Entonces no participa el tres en lo par. 

—No participa. 

—Por tanto [y definitivamente], el tres no es par. 

—Sí» (104d- e). 

La idea del tres añade inevitablemente también la cuali- 


dad de lo impar a todo lo que cae bajo su determinación. 


Entonces Sócrates empieza de nuevo: 


—«De nuevo, contéstame desde el principio [...]. Contés- 


tame entonces: ¿Qué es lo que ha de haber en un cuerpo que esté 


vivo? 
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—Alma —contestó [Cebes]. 

—¿Y acaso eso no es siempre así? 

—¿Cómo no? -dijo él. 

—Por lo tanto, a aquello a lo que el alma domine, ¿llega 
siempre trayéndole la vida? 


—Así llega, ciertamente —contestó [Cebes]. 

—¿Hay algo contrario a la vida, o nada? 

—Hay algo [dijo Cebes]. 

—¿Qué? 

—La muerte. 

—c¿Por tanto, el alma jamás admitirá lo contrario a lo que 


ella siempre conlleva, según se ha reconocido en lo que antes 
hablamos? 


—Está muy claro -contestó Cebes» (105b- d). 


Para mostrar el comportamiento de la Idea hacia la cosa, 
se ha dicho hace poco que «está en ella» o «permanece en 
ella», justo después, que «se apodera de ella». Con toda seguri- 
dad, las palabras emergen aquí, inmediatamente antes del fi- 
nal de todo el razonamiento, no por casualidad, sino que ex- 
presan la plenitud de sentido de la Idea y el carácter inevitable 
con el cual la cosa es determinada por ella. Y entonces es muy 
significativo que la misma expresión es aplicada también al 
alma, de la cual se afirma asimismo que se «apodera» de aque- 
llo que cae bajo su determinación. No se dice en qué consiste 
esto, solo que «siempre le trae la vida», pero entonces no se 
puede referir a nada más que al cuerpo. Esto, sin embargo, no 
es importante; lo es mucho más que, en todo el contexto, el 
alma es tratada en cierto modo como Idea, y ciertamente como 
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aquella que comparte la cualidad del estar vivo con aquello «de 
lo cual se apodera», cuya esencia determina. Es equiparada en 
cierto modo a la Idea de la vida. Si la afirmación fuese tomada 
en sentido estricto, se podrían producir en consecuencia pro- 
blemas de gran alcance, por ejemplo, cómo se encuentran en- 
tre sí las diferentes almas; cómo se deben considerar las deci- 
siones vitales individuales, etc. Estas preguntas no se insinúan 
ninguna vez; y, ya que Platón no ha pensado toda su concep- 
ción filosófica desde ningún monopsiquismo, no debe ser for- 
zada la equiparación del alma con la Idea de la vida. Lo que se 
quiere decir es evidentemente esto: la cualidad del ser alma 
encierra tan necesariamente en sí la del estar vivo, como las 
determinaciones contenidas en la estructura esencial de una 
Idea encierran las implicadas en ellas; por ejemplo, como la 
Idea del ser tres implica la del ser impar. Lo que se refiere al 
alma está también necesariamente vivo. 

Esto será resaltado también justo después: 

—«Entonces ¿qué? A lo que no admitía la idea de lo par 
¿cómo lo llamábamos hace un momento? 

—Impar —ontestó [Cebes]. 

—¿Y lo que no acepta lo justo, y lo que no admite lo artís- 
tico? 

—Inartístico lo uno, e injusto lo otro contestó [Cebes]. 

—Bien. ¿Y lo que no acepta la muerte cómo lo llamare- 
mos? 

—Inmortal -dijo el otro. 

—¿Es que el alma no acepta la muerte? 

—No. 


—Por tanto, el alma es inmortal. 
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—Inmortal. 

—Sea -dijo él- ¿Afirmamos que esto queda demostrado? 
¿O qué opinas? 

—Me parece que sí y muy suficientemente, Sócrates» 
(105d- e). 

Con ello, el razonamiento ha llegado a su fin y ha mos- 
trado que el estar vivo es una determinación necesaria de aque- 
llo que es el alma. Pertenece a su esencia. Lo que pertenece a la 
esencia de una cosa no puede no ser. El alma, por tanto, no 
puede estar muerta, por consiguiente, no puede morir. 


La fuerza del argumento 


Está claro que no se trata aquí de ninguna «prueba» en el 
sentido propio del término: si Sócrates realmente quería de- 
mostrar que el alma es inmortal, entonces debería haber proce- 
dido de otro modo. Debería preguntar algo como: ¿hay algún 
ser vivo, cuyo tipo de vida —vista a la luz de su origen, desarro- 
llo, modo de comportarse, del contenido de sus actos y, en defi- 
nitiva, el sentido de todo su ser- dé la impresión de que muere 
del todo? Existe un ser así: el animal. Ahora bien, ¿qué es lo que 
sucede con el tipo de vida del hombre? ¿Tiene el mismo carác- 
ter que el de los animales o se diferencia de él? ¿Y solo por su 
estructura biológica, como los animales de sangre fría de los de 
sangre caliente, o de los mamíferos respecto de las aves, o más 
bien esencialmente, mediante un tipo de acto totalmente dis- 
tinto, el del autodominio y de las relaciones con lo otro, de la 
conducta y del sentido de la existencia? Tal diferencia no solo 
sería gradual, sino también cualitativa y debería tener su raíz 
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en el ser. Este ente es el espíritu. No solo lo espiritual que es 
propio de cada cosa, sino el alma espiritual sustancial, cuyas 
expresiones vitales habría que analizar entonces con más preci- 
sión y preguntarse lo que podría seguirse de ello para su esen- 
cia. Se mostraría que ninguna causa imaginable la puede des- 
truir, sino que más bien su naturaleza se aparta de la muerte... 
Algo así se parecería a una verdadera demostración. 


Pero no se intenta demostrar nada semejante en ningún 
momento, sino que Sócrates parte de la esencia del alma y 
dice: esta esencia es vitalidad por excelencia, por tanto, en el 
conjunto de sus determinaciones no puede estar comprendida 
también la del estar muerto. Entonces, el alma no tiene nada 
que ver con la muerte, sino que debe ser inmortal. 


Se puede objetar que aquí se constituye primeramente el 
concepto de una vida absoluta y después es aplicado a una 
realidad, esto es, al alma. Un procedimiento tan ingenuo, sin 
embargo, no se debe atribuir a Platón; más bien, en la propo- 
sición falta poner de manifiesto un elemento, que es evidente 
para el que habla. 


La esencia del alma no es construida, sino contemplada 
en la experiencia de la vida interior. Resplandece ante el que la 
experimenta como su eidos. El que habla es un griego, que 
siente del modo más intenso la fugacidad de las cosas. Ve que 
todo está afectado por ella, pero descubre en su propio inte- 
rior algo que se comporta distinto de las realidades que pere- 
cen. Ese algo es el alma. Él no la inventa, tampoco la supone, 
sino que la percibe. 

El alma de otra persona, invisible en sí, se hace visible en 
el rostro para el ojo exterior del observador, en virtud del com- 
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portamiento expresivo. Este no solo descubre, sino que ve en 
ese rostro la bondad, la desaprobación, la alegría, en una pala- 
bra, el carácter espiritual vivo del otro. Pero hay también una 
mirada hacia adentro; la imagen de la propia vida y del propio 
comportamiento, tal y como se presenta al ojo interior; el modo 
como internamente yo me miro a mí mismo. En los fenómenos 
del conocer, de la búsqueda y del encuentro del valor, en el con- 
flicto moral y en su superación, el que se vuelve a su propio in- 
terior ve su misma realidad espiritual contemplándole. No se 
trata aquí de una opinión subjetiva, sino de un «fenómeno 
dado» de experiencia auténtica, de un encuentro real con el 
ente. Este ente se diferencia de todo lo corporal; no es ni ex- 
tenso ni compuesto; es rico, fuerte, creador, pero, al mismo 
tiempo, es también simple y no puede ser dañado por medio de 
nada físico. De modo que vive de forma muy distinta a todo 
otro viviente, incluido el propio cuerpo. Su vida tiene un carác- 
ter originario e independiente bien singular, pues es espíritu: 
vive en el cuerpo y, sin embargo, se diferencia de él; está orien- 
tado hacia él y, aun así, como se muestra en los actos de la auto- 
crítica y de la superación de sí mismo, es soberano frente a él. 


De todo ello surge resplandeciente la Idea de un ser vivo, 
en el cual la vida se deriva de la esencia de modo único, forma 
parte de la esencia misma”, Esta Idea es vista como manifesta- 


33 La impresión es tan fuerte que -en la enseñanza acerca de la 
existencia del alma espiritual antes del nacimiento- supera a la de la 
eternidad. El alma se representa de un modo tan esencialmente vivo, que se 
manifiesta no solo como inmortal, sino también como increada; no solo 
como indestructible, sino también como imprescindible. Aquí se realiza ese 
fatal deslizamiento que constituye un peligro en el idealismo: se identifica 
«espíritu» con «espíritu absoluto». 
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ción de ese carácter viviente especialmente experimentado en 
la propia interioridad, así como, a la inversa, este último se 
hace transparente mediante el resplandor y el despliegue de 
aquel eidos. Esta experiencia y este conocimiento los presu- 
pone el razonamiento platónico; a partir de esta base empieza 
entonces el análisis; y este no se reduce, en modo alguno, a 
una transmisión arbitraria de elementos conceptuales a la rea- 
lidad, sino que es un desarrollo legítimo de una trama de sen- 
tido, que está dada en la experiencia del ser que se realiza en 
cada momento. 


A ello se añade un segundo aspecto: el filósofo sabe que 
el carácter viviente del alma no solo lo es en sentido sustan- 
cial. El alma no es una realidad viva de la manera en la que, 
por ejemplo, el agua es líquida. Puede que esto también, en el 
sentido de la mera indestructibilidad del espíritu, pero no solo 
esto. El carácter viviente del alma es esencia, pero también ta- 
rea. 


Por cierto, esta tarea se realiza tomando posición res- 
pecto a la verdad, a la justicia, en una palabra, al valor. Tan 
pronto como el alma se orienta a la verdad, se vuelve veraz; 
tan pronto como se orienta al bien, se vuelve bondadosa. En 
esto consiste sobre todo su carácter vivo y su realidad auténti- 
camente espiritual. Más arriba se trató de la peculiar corres- 
pondencia, incluso identificación, que se efectúa entre «el 
alma» y «la Idea», cuando se hizo una alusión al parentesco 
que existe entre ellas. Este parentesco está enraizado en el ca- 
rácter espiritual del alma y es tanto mayor cuanto más pura- 
mente el alma se dedica a la verdad, cuanto más decisiva- 
mente quiere el bien. El filósofo lo sabe y lo considera el 


323 


ROMANO GUARDINI 


fundamento de su existencia. Es capaz de diferenciar el carác- 
ter vivo del alma, condicionado por los valores y la vitalidad 
biológica del cuerpo, pero también es capaz de diferenciarla 
de la mera vitalidad óntica que posee él mismo como sustan- 
cia espiritual; desarrolla esa vitalidad en el esfuerzo constante 
hacia la verdad y sacrifica por esta vida todo lo demás. 


Vive orientado hacia la muerte de lo meramente pasa- 
jero, para que florezca lo que vive eternamente. Haciendo 
esto, el eidos de la vida, el que está en juego allí, se le mani- 
fiesta cada vez de forma más clara; el eidos de la vida inmor- 
tal, sobre todo, pero también el de su propio ser inmortal. Este 
darse cuenta no es una «vivencia» o «creencia» en un sentido 
subjetivo y no comprometedor, sino el hacerse consciente de 
una realidad específica y conocer la tarea que se propone con 
ello. Al principio se presta atención para ver lo que es y, según 
se realiza este ver, se manifiesta con más fuerza lo que se trata 
de ver y, con ello, la posibilidad del análisis mental. Bajo su 
influencia se refuerza el órgano de la percepción y hace posi- 
ble una visión nueva y mejor, etc. Se trata, por tanto, de un 
todo: una conjunción y compenetración de objeto, órgano y 
acto; de realidad, quehacer y crecimiento; se trata de la exis- 
tencia filosófica. 


Un tercer aspecto: como se expuso más arriba, la expe- 
riencia de la indestructibilidad del espíritu contiene un carác- 
ter religioso. El análisis de la Idea choca con la antinomia ya 
explicada repetidas veces: por una parte se sitúa la Idea en sí, 
ya que constituye una forma significativa de absoluta validez; 
por otra parte remite hacia más allá de sí misma, porque no es 
lo absolutamente válido sin más, sino una forma y con ello 
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algo limitado. De modo que debe tener sus raíces en una reali- 
dad última y esta es el Bien. Este Bien tiene una naturaleza 
numinosa; es lo propiamente divino del mundo platónico. Pe- 
netra en cada Idea; y, si la Idea es la forma significativa en la 
cual el ser se manifiesta y se hace comprensible para el acto 
espiritual, entonces es también, al mismo tiempo, la manera 
en la que el ser penetra en la luz del misterio eterno. 


Por tanto, si el conocimiento de la Idea -y de la cosa en 
su Idea- se efectúa de la manera como corresponde a la exi- 
gencia filosófica, entonces desemboca en un acto religioso; y 
el resultado del conocimiento, la verdad, recibe el carácter de 
una revelación religiosa. A partir de aquí adquieren las con- 
versaciones del diálogo ese pathos propio, que las hace tan ele- 
vadas y distintas de un mero filosofar, entendido como un sa- 
ber especializado en el sentido de la época moderna. La 
inmortalidad del alma será contemplada a partir de la fuerza 
numinosa del Bien eterno, el cual puede dar al conocimiento 
un modo de seguridad que supera la certeza meramente ló- 
gica. 

Con ello se toca lo último, esto es, el carácter personal 
de todo el razonamiento. Seguramente se trata de un pro- 
blema teorético planteado con claridad y desarrollado con 
exactitud a partir del fundamento. Pero este problema con- 
tiene a la vez la pregunta: ¿podría el filósofo estar tan seguro 
de la verdad encontrada, que en vista de ello pudiera condu- 
cirse de un modo totalmente distinto de las opiniones del resto 
de los hombres? Más exactamente: el filósofo determinado, 
que aquí habla y que en breve debe morir, Sócrates, ¿puede 
estar seguro de que durante su larga vida ha enseñado y vivido 
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correctamente, que su comportamiento frente a la acusación 
ha sido correcto y que su muerte será la corroboración de todo 
aquello que le ha dicho a sus discípulos acerca del comporta- 
miento del filósofo ante la muerte? 


Una seguridad existencial tal, en estricto sentido, no 
puede llegar nunca a partir de un mero conocimiento filosó- 
fico -como tampoco a partir de una decisión ética única- 
mente-, sino más bien a partir de una certeza religiosa. Cómo 
de profundo llegue a ser esta certeza, se manifiesta tan pronto 
como se piensa en la conexión que existe entre la teoría del 
«sol» como el Bien y esa divinidad, con la cual Sócrates se 
siente especialmente comprometido, es decir, Apolo. Sobre 
ello se tratará con detalle en el siguiente apartado. 


Sobre el significado del numen apolíneo, sin embargo, 
no debe ser olvidado en ningún momento que ese elemento 
en el cual Sócrates-Platón encuentra la última expresión de 
su voluntad religiosa, es decir, el Bien, recibe su carácter 
fáctico en la Idea, la cual está referida a todas las dimensio- 
nes de la realidad del hombre y del mundo; pero el acento 
recae en el conocimiento. En el mundo de Platón el mo- 
mento estético juega un gran papel; aunque se debe añadir 
de inmediato que el concepto moderno no es suficiente para 
expresar lo que él comprende bajo lo «bello», esto es, el ca- 
rácter de lo conveniente, lo bien formado, lo logrado de 
forma válida, simplemente. Muy intensa es también en su 
mundo la relación hacia lo bueno, lo precioso y noble, como 
se expresa en la enseñanza del eros. Y, en este sentido, se po- 
dría decir todavía algo más. A pesar de ello, no se debe olvi- 
dar nunca que este mundo es el del filósofo y recibe su deter- 
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minación característica mediante el comportamiento hacia 
la verdad. 


La Idea es decisivamente una condición de la verdad; de 
este modo también lo religioso, que da al filósofo la última se- 
guridad, está ante todo referido a la verdad. En la vivencia de 
la verdad, Sócrates estará seguro del sentido de su propia exis- 
tencia y de la existencia en general. La filosofía socrático-pla- 
tónica es todo lo contrario de un mero trabajo conceptual, que 
solo vive de la emoción del pensar y buscar; el hombre que la 
realiza es rico, fuerte, abierto a todo y que se relaciona con la 
cultura creadora, conocida por la historia. Pero lo determi- 
nante, en último término, reside en la maravillosa pasión por 
el conocimiento que la culmina. 


El hombre platónico quiere conocer a cualquier pre- 
cio, digamos más exactamente, al precio más alto y más vi- 
tal. Expresión de esto es la teoría de la conexión del filósofo 
con la muerte; testimonio de ello es la imagen y la muerte de 
Sócrates mismo. Esta voluntad de conocimiento es, enton- 
ces, tan prudente como determinada; tan concienzuda como 
audaz. Sabe qué difíciles son las preguntas y qué duros son 
los límites, pero está convencida de que hay conocimiento 
puro, verdadero, que conduce a la auténtica certeza. Esta vo- 
luntad de verdad con ímpetu juvenil, que capta los proble- 
mas con unos órganos de visión y pensamiento tan espléndi- 
dos, es lo que hace imperecederos a los escritos platónicos. Y 
de lo que se trata, para él, es de la verdad en el sentido pleno 
del término, como la majestad por excelencia, que no puede 
ser subordinada a ningún objetivo, pero que, tan pronto 
como es buscada por sí misma, porque es simplemente la 
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verdad, se convierte de inmediato en la fuente de vida más 
fecunda. 


Cuán escasamente se trata de una «prueba» en el sen- 
tido exacto del término, sino más bien de un Aóyoc, que inter- 
preta la experiencia y pone en marcha la vida espiritual, lo se- 
ñalan las conclusiones. 


—«Al sobrevenirle entonces al ser humano la muerte, se- 
gún parece, lo mortal en él muere, pero lo inmortal se va y aleja, 
salvo e indestructible, cediendo el lugar a la muerte. 


—Está claro [respondió Cebes]. 


—Por lo tanto, antes que nada -dijo [Sócrates]-, Cebes, 
nuestra alma es inmortal e imperecedera, y de verdad existirán 
nuestras almas en el Hades. 


—Pues, al menos yo, Sócrates -dijo [Cebes]-, no tengo 
nada que decir contra eso y no sé cómo desconfiar de tus pala- 
bras. Ahora bien, si Simmias que aquí está, o cualquier otro 
puede decirlo, bien hará en no callárselo. Que no sé a qué otra 
ocasión podría uno aplazarlo, sino al momento presente, si es 
que quiere decir u oír algo sobre tales temas. 

—Pues bien, -dijo Simmias-, tampoco yo sé en qué punto 
desconfío de los argumentos expuestos. No obstante, por la im- 
portancia de aquello sobre lo que versa la conversación, y por- 
que tengo en poca estima la debilidad humana, me veo obligado 
a conservar aún en mí una desconfianza acerca de lo dicho. 

—No solo en eso dices bien, Simmias -dijo Sócrates-, 
sino que también esos primeros supuestos, por más que os re- 
sulten fiables, sin embargo habría que someterlos con más preci- 
sión a examen. Y si los analizáis suficientemente, según pienso, 
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proseguiréis el argumento en la medida máxima en que le es po- 
sible a una persona humana proseguirlo hasta la conclusión. Y 
siesto os resulta claro, ya no indaguéis más allá. 


—Dices verdad -dijo el otro» (106e- 107b). 


Es tan socrático como platónico que el diálogo acerca de 
las convicciones sobre las que Sócrates ha vivido y va a morir, 
finalmente no concluye en forma de un resultado cierto, sino 
ligado a una pregunta. De este modo, la unidad del diálogo no 
está cerrada, sino que deja libre al lector con un impulso que 
tiende más allá. A estas convicciones, relacionadas con esa 
cuestión y, por medio de la cual se impulsan posteriores inves- 
tigaciones, bien se las debería llamar el testamento de Sócra- 
tes, como lo entiende su gran discípulo. 


Las siguientes frases refuerzan estos pensamientos en la 
práctica: 

«Pero entonces, amigos —dijo-, es justo que reflexionemos 
esto, que, si nuestra alma es inmortal, necesita de atención no 
solo respecto a este tiempo [limitado] a cuya duración llama- 
mos vivir, sino respecto a todo el tiempo [de duración de nuestra 
existencia, que incluye la hora de la muerte y la vida después de 
ello] y el peligro ahora sí que parecería ser tremendo, si alguno se 
despreocupara de ella [a la hora de la muerte]. Pues si la muerte 
fuera la disolución de todo, sería para los malos una suerte [in- 
esperada] verse libres del cuerpo [mediante la desaparición de la 
vida física] y de su maldad a la par que [la desaparición] del 
alma. Ahora, en cambio, al mostrarse que el alma es inmortal, 
ella no tendrá ningún otro escape de sus vicios ni otra salvación 
más que el hacerse mucho mejor y más sensata. Porque el alma 
se encamina al Hades sin llevar consigo nada más que su educa- 
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ción y su crianza, lo que en verdad se dice que beneficia o perju- 
dica al máximo a quien acaba de morir y comienza su viaje ha- 
cia allí» (107b- d). 


330 


EL CARÁCTER RELIGIOSO 
DE LA CONCIENCIA DE INMORTALIDAD 


Apolo 


¿Tiene el razonamiento del Fedón un carácter filosófico, 
en el sentido especializado del término? La interpretación ha- 
bitual tiende a responder afirmativamente a la pregunta y a 
ver en las relaciones que se elevan hasta lo religioso rasgos se- 
cundarios condicionados histórica y culturalmente o expresio- 
nes poéticas, de las cuales se debe extraer el verdadero conte- 
nido filosófico. No necesita ser enfatizado el hecho de que 
Platón era filósofo; a pesar de todas las objeciones de la época 
antigua y de la moderna, permanece de hecho como el mayor 
de los antiguos y, en último término, como uno de los decisi- 
vos de la historia. Pero probablemente sí se debe destacar, por- 
que no es casual, que también ha sido el anunciador de una de 
las actitudes religiosas más espirituales de la historia. Esta 
realidad queda oculta por el hecho de que él era religioso 
como filósofo -así como lo era Homero en tanto que poeta- y 
por eso lo religioso no se muestra en él como «una religión», 
sino como supuesto y profundidad de la filosofía; como cuarta 
dimensión de lo filosófico, se podría decir, de la misma ma- 
nera que en Homero constituye el fundamento misterioso de 
lo poético, que está presente por todas partes en su obra. 
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Este carácter religioso se muestra en la atmósfera en- 
tera, así como en numerosos fragmentos individuales de los 
cuatro diálogos que nos han ocupado, sobre todo en la Apolo- 
gía y el Fedón. Pero además, aparece en algunos aspectos que 
causan una gran impresión, es decir, en los mitos que hay al 
final de cada uno de estos escritos y, especialmente, en el nu- 
men de Apolo. El tema de los mitos será tratado en el siguiente 
apartado; aquí se va a tratar la relación en la que están la per- 
sona de Sócrates y su mundo intelectual respecto a Apolo. 


Sobre todo es importante la argumentación que da Só- 
crates de su tarea vital ante el Tribunal y que se corresponde, 
por su significado interior, con el recurso de narrar su propia 
evolución, con la cual fundamenta en el Fedón el «Logos» de- 
cisivo para la inmortalidad del alma. Un amigo, Querefonte, 
preguntó a la Pitia en Delfos -y esto significa preguntar a 
Apolo- quién era el más sabio de los griegos y la respuesta se 
refirió a Sócrates. Este considera la respuesta, de modo medio 
irónico, como un cometido y como una exigencia a la vez y 
comienza su afán examinador preguntando. En último tér- 
mino significa, visto filosóficamente, el esfuerzo por penetrar 
en la verdad; en sentido ético, el intento de sacudir a los ate- 
nienses de su inercia espiritual; pero, desde el punto de vista 
religioso, constituye la inmediata consecuencia del oráculo. 
De manera que, de aquí en adelante, cada conversación, pres- 
cindiendo de su contenido particular, se convierte en un servi- 
cio a Apolo y al mismo tiempo, en sentido verdaderamente 
socrático, en un intento de demostrar al dios que se equivoca, 
porque él, Sócrates, de hecho no sabe nada en realidad; de lo 
cual entonces se deduce que tanto él como Apolo tienen razón, 
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pues justamente su actitud de no saber nada constituye esa 
sabiduría a la que se refiere el dios. Por eso Apolo permanece 
presente, erigiéndose sobre las conversaciones que Sócrates 
mantiene con cualquiera, como el frontón occidental del tem- 
plo de Zeus en Olimpia se erigía sobre los combatientes. 


Por lo que se refiere al daimon, todo conduce a poner en 
relación la misteriosa voz con su numen, como una orden que 
advierte constantemente, que mantiene al destinatario en el 
camino correcto. Una expresión como esa, que al final de la 
Apología describe la voz como «la señal divina» por excelen- 
cia, no puede ser comprendida como otra distinta que la de 
Apolo. 


En el Fedón, las referencias al dios están presentes du- 
rante todo el transcurso del diálogo. Apolo es el que da a Só- 
crates una prórroga de vida, pues la ejecución de la sentencia 
es aplazada, porque inmediatamente después del proceso co- 
mienza el viaje ceremonial anual hacia Delos, el estado del na- 
cimiento del dios, con el que se le deben dar gracias por la li- 
beración del Minotauro. Después de que el sacerdote haya 
coronado la popa del barco, reina en la ciudad una paz sa- 
grada, que no debe ser profanada por ninguna ejecución. Por 
consiguiente, todo el diálogo se realiza en el ámbito que Apolo 
le ha reservado a su «siervo»; de la misma manera que es evi- 
dentemente Apolo el dios que finalmente envía a Sócrates 
«una ocasión forzosa» de darse a sí mismo la muerte bebiendo 
la copa de veneno (62c). 


También brota una conexión con él de las personas que 
participan en el diálogo, el cual es mantenido, en realidad, por 
dos pitagóricos, Simmias y Cebes. Y un pitagórico, Equécrates 
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de Filius, es quien cuenta todo a Fedón. El pitagorismo, sin 
embargo, estuvo totalmente influido por el culto de Apolo, 
como cuando la leyenda hizo de su fundador el hijo de la divi- 
nidad del sol. 


A estas referencias generales se añade además una gran 
abundancia de detalles. 


Justo al principio del Fedón sabemos que a Sócrates se 
le ha indicado, mediante un sueño, que preste servicio a las 
musas. Él piensa, en efecto, que el filosofar mismo es ya el 
verdadero servicio a las musas, las compañeras de Apolo; 
pero, para estar seguro de que no comete falta en nada, in- 
cluso compone literalmente un himno al dios. 


En el pasaje que habla de los cisnes, semejante a un 
himno, se expresa una conciencia de la más profunda perte- 
nencia al dios de la luz. Es tan importante que debe ser repro- 
ducido una vez más: 


«Además, según os parece, os da la impresión de que en 
mi arte adivinatoria soy inferior a los cisnes, que en cuanto per- 
ciben que han de morir, aun cantando ya en su vida anterior, 
entonces entonan sus más intensos y bellos cantos, de contentos 
que están a punto de marcharse hacia el dios del que son servi- 
dores. Mas los humanos, por su propio miedo ante la muerte, se 
engañan ahí a propósito de los cisnes, ya que dicen que éstos 
rompen a cantar en lamentos fúnebres de muerte por la pena, y 
no reflexionan que ninguna ave canta cuando siente [algo de] 
hambre o frío o se duele de cualquier otro pesar, ni siquiera el 
ruiseñor [el cantor por excelencia] o la golondrina o la abubilla, 
de quienes se afirma que cantan lamentándose de pena. Sin em- 
bargo, a mí no me parece que ellos canten al apenarse, ni tam- 
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poco los cisnes, sino que antes pienso que, como son [realmente] 
de Apolo, son adivinos y, como conocen de antemano las ventu- 
ras del Hades, cantan y se regocijan mucho más en ese día que 
en todo el tiempo pasado. Conque también yo me tengo por 
compañero de esclavitud de los cisnes y consagrado al mismo 
dios [que ellos], y en no peor manera que ellos poseo el don de la 
adivinación que procede de mi dueño, así que tampoco estoy 
más desanimado que éstos al dejar la vida» (84d- 85b). 


Los cisnes están consagrados a Apolo. Según la leyenda, 
a su muerte vuelan al seno del dios -dicho nietzscheanamente, 
al «abismo de luz» del cielo incandescente por el sol-, de ma- 
nera que su canto es un anhelo de su señor. Como ellos, Sócra- 
tes es siervo suyo, de Apolo. También él es adivino y anhela ir 
hasta su señor. 


Se debe hacer notar también que la objeción de Sim- 
mias, según la cual el alma es la armonía del cuerpo, proviene 
de la esfera de Apolo, pues él es el que mantiene el universo en 
armonía con el sonido de su lira. Por lo que respecta a Ascle- 
pio, el protector de los médicos, al que destina una ofrenda el 
moribundo Sócrates con sus últimas palabras, se trata de un 
hijo de Apolo y libera de los achaques mediante sus medici- 
nas, o, por el contrario, de la enfermedad de la vida mediante 
la muerte. 


Por último, totalmente en el centro del mundo espiri- 
tual apolíneo, sitúa Platón el hecho de que esa realidad úl- 
tima, la cual da a todo sentido y ser, realidad y capacidad de 
ser conocida, condición para que las Ideas sean Ideas y bri- 
llen en sí mismas a través de cada Idea, es decir, el Bien, se 
identifique con la imagen del sol. El Bien es lo divino, en de- 
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finitiva, un «exceso divino», como proclama Glaucón; pero 
el sol es el astro de Apolo y sus rayos son las flechas de su 
arco. 


De este modo, las relaciones con la figura de Apolo entre- 
lazan toda la Apología y el Fedón; ¿qué se quiere decir con ello? 


En una significativa investigación sobre «Inmortalidad 
y religión apolínea» muestra Kerényi3% que un auténtico nu- 
men -cada numen, pero el griego con una claridad especial- 
expresa un aspecto de la totalidad del mundo y de la existen- 
cia. Por lo que respecta a Apolo, permanece en una relación 
especial con lo espiritual. En la esencia del espíritu se mues- 
tra entonces una doble dirección significativa: es orden, cla- 
ridad, seguridad, fecundidad del obrar y del crear; pero con- 
tiene también el peligro de la altura y libertad y del poder 
abrumador del sentido. El hombre es un ser intermedio, es- 
píritu encarnado, materia espiritualizada. No puede existir 
ni en el mero espíritu ni en la mera materia, sino que limita 
con ambas. Las dos le atraen y pertenece a su esencia poder 
abandonar la base de su vitalidad inmediata y arriesgarse al 
peligro de lo no-humano. En el ámbito de la mera materia, la 
vida perece?” el espíritu puro, sin embargo, permanece res- 
pecto a la vida en una relación que puede ser expresada con 


34 En: Apollon. Studien über antike Religion und Humanitát [Traducido 
como Apolo: el viento, el espíritu y el dios], 1937. Debo mucho a este trabajo; 
ha confirmado y profundizado mi interpretación del carácter religioso del 
pensamiento platónico. Lo siguiente lo presupone. 

35 Claro que también se produce la curiosa situación inversa, en la que 
un cristal o una pirámide son concebidas como realidades impregnadas de 
vitalidad mágica. 
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el concepto de la supervivencia% y el paso a ella también es 
mortal. 


Apolo significa luz, belleza, pureza, perfección, pero 
también destrucción y muerte. Ambos aspectos se correspon- 
den entre sí, tan pronto como se manifiesta a qué tipo de be- 
lleza y pureza se hace referencia. El doble sentido de lo apolí- 
neo se expresa en el símbolo del sol que se le asigna; pues no 
se trata del suave sol del norte, sino del griego, que brilla glo- 
rioso y temible, que ilumina y fecunda, pero también quema 
y mata. Por lo que se refiere al segundo elemento en especial, 
también se muestra así en símbolos animales, sobre todo en 
el lobo y el cuervo, que se corresponden con Apolo y son, am- 
bos, animales de muerte. De manera especialmente intensa 
se pone de manifiesto el segundo aspecto de lo apolíneo en su 
imagen pre-homérica?”. La superación de las fuerzas de la tie- 
rra y del Hades, en efecto, ha liberado su imagen de lo mons- 
truoso, siendo entonces concebido como el dios de la luz y 
del orden espiritual; sin embargo, el terror mortal ha perma- 
necido y ha penetrado incluso en la voluntad para alcanzar la 
perfección de lo espiritual. Visto desde el carácter intermedio 
de lo humano, lo puramente espiritual es «ulterior», y enca- 
minarse hacia ello implica la muerte. Existe, sin embargo, el 
anhelo que tiende hacia ello; y la disposición para llegar a la 
claridad eterna mediante una purificación que consuma toda 
la multiplicidad de la existencia inmediata, se expresa tanto 
en la fuerza de la luz solar, que mata, como en la figura del 


36 Kerényi habla en el mismo sentido de «ulterioridad de la vida», del 
carácter de aquello que está más allá de esta vida, op. cit., p. 53. 
37 Op. cit., p. 50 y ss. 
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cisne. Ambos símbolos permanecen estrechamente relaciona- 
dos. Los griegos han contemplado el mundo de la pureza es- 
piritual perfecta «en el ardor nevado del norte supremo». «De 
allí viene Apolo cada año con su tiro de cisnes blancos a su 
santuario délfico hacia la mitad del verano, en uno de los 
grandes momentos de muerte de la naturaleza griega, 
cuando... el ardor del sol que todo lo mata alcanza su punto 
culminante sobre la loma que arde espiritualizada»*, El cisne 
es el «servidor» de Apolo y anhela llegar hasta él. Su canto es 
la expresión de ese anhelo y llega a ser especialmente intenso 
cuando va a morir. En la muerte, el cisne vuela al seno del 
dios de la luz. 


Platón ha mostrado a Sócrates de tal modo que le ha 
presentado como tocado por el anhelo de «ulterioridad vital» 
del espíritu puro. De aquí la profunda agitación que se pro- 
duce a causa del discurso de la purificación. Él aspira, por en- 
cima de todo lo vivo e inmediato, a la absoluta pureza y pleni- 
tud de sentido. El camino lo constituyen el desprendimiento 
de lo corporal, el pensamiento puramente espiritual. Por ello, 
el filosofar es un morir y la perfección de la filosofía, el paso 
hacia la muerte. Solo en ella, «el dios nos ha salvado» (Fedón 
67a). Una y otra vez se debe repetir que el pensamiento de Pla- 
tón no es «académico» ni «estético», sino grandioso y de un 
peligroso atrevimiento. Y el peligro es tanto mayor cuanto que 
no permanece en lo teorético, sino que requiere a todo el hom- 
bre, hasta la convicción más íntima, hasta en la orientación 
más oculta del impulso vital. 


38 Op. cit., p. 48 y ss. 
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A partir de aquí, se pone de manifiesto claramente la ra- 
zón última del comportamiento de Sócrates ante el Tribunal 
de Justicia. Él sabe que uno «no debe matarse a sí mismo», 
pero añade: «no hasta... que el dios no envíe una ocasión for- 
zosa, como ésta, que ahora se nos presenta» (62c). De hecho, 
sucede así: Sócrates se da muerte a sí mismo, porque perece 
tomando con sus propias manos la copa -por orden de la ley, 
esto es, por la «ocasión forzosa, que el dios ha enviado»-; pero 
también ciertamente por algo más: el propio Sócrates se ha 
procurado la cicuta para sí mismo por la manera como ha 
provocado a los jueces en el juicio a la dureza más extrema 
-aun cuando haya sido, en todo caso, a partir de la exigencia 
recibida de Apolo, que le ha exhortado a seguir ese camino 
mediante el oráculo de la Pitia y, debemos añadir nosotros, le 
ha inspirado el trágico anhelo de la muerte que conduce a lo 
puramente espiritual-. 


Si se impusiese exclusivamente esta voluntad, el im- 
pulso de la existencia desembocaría en la muerte por excelen- 
cia, esto es, en la nada. Pero esto no sería filosofía platónica y 
religión, sino budismo. 

Sócrates no aspira a la mera pureza, sino al puro espí- 
ritu; de modo que se precisa un elemento que proteja al espí- 
ritu individual de ser «acrisolado» hasta la pérdida de sus cua- 
lidades propias, y esto es la Idea3%, Las Ideas son los entes en sí, 
eternamente perfectos; sin embargo, contienen todo el carác- 
ter positivo del mundo, la singularidad de toda cosa. De ma- 
nera que en lo «puro», a lo que aspira Platón, queda elevada la 


39 Op. cit., p. 53 y 57. 
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perfección de las esencias y los valores. Realmente elevada: 
introducida en la simplicidad, mediante la renuncia a la mul- 
tiplicidad terrena. 


Del mismo modo, lo que aspira a las Ideas no es un ele- 
mento abstracto del destino, como el portador del karma bu- 
dista, sino el alma, el yo espiritual del hombre. Aquí se desvela 
el mito de la Apología, en el cual Sócrates, con sonrisa irónica 
pero con profunda seriedad, dice «a sus verdaderos jueces» 
que él se imagina la vida en el Hades de tal manera que, sobre 
todo, pueda hacer allí correctamente lo que ha hecho aquí so- 
bre la tierra, es decir, preguntar, responder y deducir del diá- 
logo la verdad, su último sentido. Si es lícito desarrollar algu- 
nas indicaciones del Fedón*, se podría decir: el alma perfecta 
permanece respecto a su existencia temporal como la Idea de 
una cosa respecto al aspecto terreno de esta. Pero esto signi- 
fica: el paso del puro espíritu a la trascendencia encuentra allí 
no solamente la autenticidad de las cosas, sino también la de 
su propio yo. 

Todo este ámbito es apolíneo, pues lo que constituye a la 
Idea y a la propiedad de la cosa que se deja elevar a la trascen- 
dencia del espíritu puro es el Bien y el Bien es visto bajo el 
símbolo del sol. Con ello no se debe afirmar que el Bien sea 
para Platón simplemente Apolo mismo -el seno de Apolo, al 
cual vuelan los «cisnes» liberados por la muerte-; en todo 
caso, sin embargo, tiene carácter apolíneo. 


El mismo Apolo, que deja sentir a aquellos a quienes 
llama la insuficiencia de lo terreno, dispone también esa rela- 


40 Ver más arriba, p. 318 y ss. 
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ción, mediante la cual las Ideas garantizan la plenitud de la 
esencia y del valor del mundo frente al peligro de la nada (esto 
es lo que significa Europa frente al este asiático: el manteni- 
miento del mundo finito también en lo absoluto). Y el mismo 
Apolo, que guía a los que tienen buena voluntad en el ejercicio 
del filosofar purificador, orientado a la ulterioridad de la vida, 
también fundamenta en esa relación la mismidad al modo de 
la Idea, garantizando la plenitud de la existencia humana 
frente a la misma nada (también significa esto Europa: el 
mantenimiento de la historia personal en lo eterno). 


De manera que no debería resultar demasiado atrevida 
la afirmación de que el Fedón representa el anuncio de la reli- 
gión platónica de Apolo*!. 

Esta religión ya ha sido transformada una vez: cuando 
la época homérica superó las divinidades de la sangre y de las 
profundidades de la tierra y las elevó al mundo olímpico. En- 
tonces surgió el numen de la luz y del orden espiritual, a partir 
del sombrío dios de la muerte. Ahora, cuando la forma cós- 
mica de lo religioso pierde su solemnidad y es necesaria una 
nueva fundamentación en lo humano, en el espíritu y la res- 
ponsabilidad, se efectúa de nuevo una transformación, y Pla- 
tón resulta ser su gran promulgador: en un mundo en cambio, 
el hombre religioso se vuelve al alma y a la preocupación por 
su destino, al mundo del espíritu y de las cosas que permane- 
cen; y la imagen de Apolo será comprendida de un modo 
nuevo a partir de esta situación, sin que por ello se rompa la 
línea de unión con su concepción homérica y arcaica. De aquí 


41 Cfr. KERENYI, Op. cit., p. 55. 
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se produce. la religiosidad de Platón, sin la cual su filosofía no 
puede ser comprendida. 


En esta religiosidad reside también la última justifica- 
ción de esos lóyo1 respecto a la inmortalidad del espíritu, que 
toman un carácter tan problemático, tan pronto como se los 
comprende solo filosóficamente. 


El mito platónico 


En el apartado precedente se ha mostrado que el uni- 
verso intelectual del Fedón no solo tiene carácter filosófico, 
sino también religioso. El elemento religioso se manifiesta en 
la actitud y ambiente general del diálogo, en numerosas expre- 
siones, pero finalmente y sobre todo en el modo figurativo de 
la expresión: en el numen de Apolo, que domina sobre el con- 
junto, y en el mito antes del relato final. Por lo que se refiere a 
la figura de Apolo, se muestra la transformación que experi- 
menta a causa de Platón. Una transformación correspondiente 
experimenta también el mito. 


El viejo mito se había orientado hacia el cosmos, a sus 
esencias y poderes, y comprendía a los hombres como parte 
de ese todo. A lo largo del siglo V, se empezó a destacar el indi- 
viduo cada vez con más fuerza, se orientó hacia sí mismo me- 
diante la crítica de la razón y el dominio consciente de su vida 
y se convirtió en la medida de la existencia. Ya no quiso —in- 
cluso ya no era capaz por más tiempo- incorporarse existen- 
cialmente de verdad a esas relaciones de dependencia de las 
que hablaba el mito, para comprender su ser a partir de ellas; 
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de esta manera, la imagen mítica del mundo perdió su credibi- 


lidad. 


Sócrates y Platón se opusieron a la anarquía espiritual y 
moral que se desarrolló a causa de la desintegración de los 
vínculos religiosos -así como, sobre todo, a causa de la devas- 
tación humana y cultural durante los largos años de guerra-, y 
fundamentaron una imagen de la existencia, en cuyo centro se 
encontraba igualmente el hombre, pero de manera que estaba 
ligado por ordenamientos absolutos. También les debió de fas- 
cinar aquello que había traído el peligro, la búsqueda de un 
conocimiento racional y de una areté nueva y enraizada en 
una formación espiritual y en la iniciativa personal. El logro 
socrático-platónico consistió en liberar completamente esa ra- 
zón y esa iniciativa, pero enraizándolas en una nueva respon- 


sabilidad. 


A la fundamentación filosófica de la existencia debería 
corresponder también una religiosa. Ni Sócrates ni Platón 
anuncian nuevos numina; pero los antiguos adquieren me- 
diante ellos un nuevo carácter. Apolo, junto con su círculo de 
musas, las cuales representan en cierto sentido su irradiación 
en la diversidad de la creación intelectual, ocupa el lugar cen- 
tral de la Academia platónica; pero su esencia pasa por una 
transformación similar a la del pensamiento frente a la filoso- 
fía jónica de la naturaleza. Permanece como el numen de la 
luz y del orden espiritual; pero de un orden que ya no se des- 
cubre desde la naturaleza en general, sino desde el hombre in- 
dividual y su responsabilidad moral; de una estructura de va- 
lor y una areté, que no se constituye a partir del existir 
colectivo, sino de la personalidad —del «alma», como Sócrates 
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siempre dice- y de su sentido temporal y eterno. De este modo, 
aparece una imagen de Apolo que permanece en estrecha rela- 
ción con el contenido significativo del mundo platónico, esto 
es, con el Bien; de ahí que garantice las Ideas como el enraiza- 
miento en lo eterno de las formas esenciales del mundo, pues 
mediante el anhelo de la simplicidad absoluta y de la pureza 
del espíritu llama al hombre hacia lo alto y, precisamente con 
ello, le asegura la inmortalidad. 


Una transformación semejante sucede también con el 
mito. 


Los mitos consisten en figuras y acontecimientos de dio- 
ses, comportamientos y destinos divinos, en los cuales se con- 
centra la existencia. No son, como ya se expuso, alegorías de 
la realidad, sino la realidad misma, que se ha hecho evidente 
en sentido religioso. Zeus significa la amplitud y el poder do- 
minante de la bóveda del cielo, en la que se realizan los movi- 
mientos ordenadores de los astros y de la cual descienden a la 
tierra las fuerzas que generan la vida. Zeus no solo las repre- 
senta, sino que es esa amplitud y poder; del mismo modo que 
Gea no solo representa a la tierra, a su profundidad fecunda y 
al mismo tiempo devoradora, seno y tumba de toda vida, sino 
que es la tierra. Y el motivo originario del iepòç yánoc, de la 
unión de cielo y tierra, a partir de la cual procede toda vida y 
cuya historia se representa a lo largo del año con sus cambios, 
es el acontecimiento originario del nacimiento, vida y muerte 
mismas. 


Quien penetra en el mito, como lo hace el creyente, sabe 
de la esencia y del acontecer, del ser y el sentido. El mito dice 
cómo debe ser y comportarse el hombre, si quiere que su exis- 
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tencia esté en orden. Hace que la realidad sea transitable y so- 
ciable para el hombre. No mediante ideas o mandamientos, 
sino mediante personajes y sucesos, que representan la esen- 
cia misma del transcurso vital. El lugar auténtico de la realiza- 
ción del mito es el culto. El hacer y el decir en el culto pro- 
clama el mito e introduce en él a los que lo celebran. Mediante 
ello, estos penetran en el orden más íntimo de la existencia y a 
la vez garantizan su continuidad. Pero el mito se extiende 
también a toda la vida, porque una acción es piadosa, cuando 
el que actúa adopta respectivamente las formas míticas y se 
comporta según ellas. 


Tal actitud presupone -también se trató ya acerca de 
ello- una determinada imagen del mundo, que está consti- 
tuido de manera distinta al nuestro. Su mundo no consiste en 
materia y energías, principios y leyes constatados científica- 
mente, sino en esencias y fuerzas, que son a la vez empíricas y 
numinosas. Luchan y se unen entre sí, gobiernan y son gober- 
nadas, se rebelan y se liberan, se forman y se deforman y a 
partir de ello se origina continuamente el mundo. 


Estos mitos experimentan, naturalmente, las mismas 
transformaciones que los dioses sobre los que cuentan histo- 
rias. Estos últimos tienen, en su forma más temprana, algo te- 
nebroso, salvaje, monstruoso. Constituyen la expresión de una 
existencia que pone el acento en las fuerzas de la sangre y de 
los abismos. En esa transformación originaria, cuya expresión 
más pura la constituyen las epopeyas homéricas, los mitos se 
orientan hacia lo espiritual y reflejan una existencia que ya no 
está determinada por la fuerza de la sangre y el mundo de los 
muertos, sino por el orden espiritual y el derecho, que se 
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vuelve evidente en sentido ético... Pero el acento todavía recae 
en lo cósmico. La existencia del mundo, de la naturaleza, es lo 
que los mitos cuentan; sin embargo, la existencia de la esencia 
humana común está subordinada a la naturaleza, con lo cual 
el individuo no permanece como una personalidad, sino como 
miembro de un conjunto. En el siglo quinto se desmorona la 
antigua religiosidad. Los efectos de este desmoronamiento se 
encuentran en el escepticismo de los sofistas, así como en la 
religiosidad sin espíritu de una tradición vacía. Aquí entran en 
escena Sócrates y Platón. 


Muchos diálogos platónicos cuentan «mitos»; así, Protá- 
goras y Gorgias, El Banquete, Fedro y La República, Timeo y 
Fedón*, 

¿Qué significa aquí el mito? Ya no significa el acontecer 
del mundo en su conjunto, un mundo que se comprende como 
acción y destino de los dioses, sino la vida del hombre y el de- 
venir de su obra; el destino del alma, su salvación y condena- 
ción*. Con ello se pierde naturalmente el ímpetu inmediato y 
la fuerza del viejo mito. Este se hace más reflexivo, sutil, des- 
vaído; tampoco posee ya la seguridad de una forma de vida 
que había estado viva en él desde hacía muchos siglos. Por ello 
se vuelve más espiritual, más lógico, más consecuente. No 
brota ya de lo inconsciente, sino de la creación artístico-peda- 


42 También la Apología contiene, como ya se dijo, un mito; solo que no 
resulta ser un mito con la forma definida de una narración, sino que surge 
de las palabras con las que Sócrates al final de su tercer discurso habla de 
sus esperanzas de eternidad. 

43 Cfr. K. REINHARD, Platon Mythen [Los mitos de Platón], 1927, passim 
y p. 94 y ss. 
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gógica; de manera que es compatible incluso con el pensa- 
miento filosófico estricto, así como con el carácter realista de 
la nueva forma de vida, determinada mediante la racionalidad 
práctica y la iniciativa individual. Al antiguo mito, encarnado 
en Eutifrón, Sócrates le podría objetar la pregunta burlona: 
«¿Luego tú crees también que de verdad los dioses tienen gue- 
rras unos contra otros y terribles enemistades y luchas y otras 
muchas cosas de esta clase que narran los poetas?» (6b). El 
nuevo mito, por el contrario, es relatado por Sócrates mismo, 
después de haberse debatido por la verdad en largas y cuida- 
dosas consideraciones bajo la conciencia de la responsabili- 
dad filosófica por la verdad. 


La tarea de ese mito ya no consiste en facilitar un tipo 
de vida basado en la existencia cósmica y allanar el camino 
hacia él. Esto deben hacerlo ahora la nóesis consciente de la 
responsabilidad y la lucha personal por la verdadera areté. 
Este nuevo mito constituye, más bien, una expresión de la 
profundidad religiosa que mueve a los hombres «a dar a su 
alma el esmerado cuidado que necesita, si es inmortal», como 
se dice en el Fedón. Sus imágenes deben poner ante los ojos su 
esencia y su responsabilidad, las posibilidades positivas y ne- 
gativas de su destino: «Pues, si está bien contar un mito ahora, 
vale la pena escuchar, Simmias, cómo son las cosas en esta 
tierra bajo el cielo» (110b). 


Este mito se origina a partir del diálogo filosófico 
mismo, como una condensación de carácter artístico derivada 
de los resultados intelectuales -mejor dicho, de aquellos resul- 
tados que no pueden ser comprendidos al modo intelectual: 
lo que se mueve alrededor de él, lo que se encuentra más allá 
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de él, pero permanece de acuerdo con el mito. Es originado 
mediante el juego de una fantasía, que es responsable del lo- 
gos filosófico. Así, dice Sócrates al final: «Desde luego que el 
afirmar que esto es tal cual yo lo he expuesto punto por punto, 
no es propio de un hombre sensato. Pero que existen estas co- 
sas o algunas otras semejantes en lo que toca a nuestras almas 
y sus moradas, una vez que está claro que el alma es algo in- 
mortal, eso me parece que es conveniente y que vale la pena 
correr el riesgo de creerlo así -pues es hermoso el riesgo-, y 
hay que entonar semejantes encantamientos para uno mismo%, 
razón por la que yo hace un rato ya que prolongo este relato 
mítico» (114d). 


Sócrates quiere entonces describir la construcción del 
mundo; pero no en el sentido de una geografía o cosmología, 
sino de manera que aparezcan los distintos ámbitos del 
mundo como lugares y al mismo tiempo como formas de ex- 
presión del destino del alma, que contienen este destino y que 
al mismo tiempo son constituidos a partir de él. 


A consecuencia de ello, el lector no debe tomar lo dicho 
como simple descripción de singulares regiones del mundo, 
mucho menos como mera objetivación de los estados del 
alma, sino que debe darse cuenta de que lo objetivo y lo exis- 
tencial están en relación mutua%5, La frase: «pues lo que está 
dentro, está por fuera», con su inversión: «pues lo que está por 


44 'Exodeiv éavtò: del modo como el sacerdote recita la súplica; en 
palabras e imágenes, que expresan más que meros pensamientos; en 
oráculos que tienen poder, porque proceden del ámbito originario. 

45 El ejemplo más poderoso de una representación tal a partir de una 
conciencia post-mítica es la Divina comedia de Dante. 
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fuera, está dentro», vale aquí en el más estricto sentido. El pai- 
saje geográfico y cósmico con sus imágenes es la expresión de 
la interioridad humana con sus decisiones y destinos, de ma- 
nera que el hombre relacionado con esa interioridad se ve re- 
flejado a sí mismo en ese paisaje. A la inversa, esa interioridad 
es ley para él y le conduce al estado que corresponde a su acti- 
tud y a su realidad espiritual. 


El mito desde el ámbito del ser 


La descripción de la constitución del mundo, que Sócra- 
tes esboza, no es del todo fácil de comprender y todavía me- 
nos de hacerse una representación, que es, sin embargo, de lo 
que se trata. Pero, cuando uno logra orientarse, entonces se 
desarrolla la imagen ante la mirada interior de manera gran- 
diosa y sencilla. 


El mundo tiene forma de esfera -expresión del senti- 
miento griego, para el cual lo claramente definido era más que 
lo indefinido y monstruoso-: es el cosmos. En medio de ella 
está suspendida la tierra, que es también de forma esférica. 
Esta no necesita ningún apoyo, ni siquiera el del aire, porque 
el equilibrio de las fuerzas cósmicas, tanto del cielo circun- 
dante como de su propia estructura, la mantiene en vilo. 


Si se tiene en cuenta lo que se explicará más adelante, 
debe ser representada muy grande; mucho más grande de lo 
que es en realidad. En su superficie se abren enormes concavi- 
dades, que están llenas de aire, de nubes, en definitiva, de todo 
lo que nosotros denominamos atmósfera. Una concavidad de 
este tipo está constituida, por ejemplo, por el Mediterráneo y 


349 


ROMANO GUARDINI 


las tierras alrededor de él, es decir, por la ekumene griega. Es 
tan grande, que sus habitantes nunca llegan a ver directa- 
mente las paredes circundantes. Las pendientes de este tipo y 
las que son de mayores o menores dimensiones, más profun- 
das o más llanas, están esparcidas por toda la tierra. Contie- 
nen mesetas, montañas, mares, ríos, todo el hábitat de los 
hombres. 


Estos viven, entonces, en sentido exacto, no sobre la tie- 
rra, sino dentro de ella. Y, todavía más exactamente, en un 
ámbito intermedio; pues se mostrará inmediatamente que hay 
todavía uno más bajo, esto es, la verdadera profundidad de la 
tierra. La auténtica superficie exterior sería alcanzada cuando 
alguien consiguiese llegar a las paredes de esas depresiones y 
alzarse sobre ellas. Puesto que el aire solamente llena las de- 
presiones del terreno, en su ascenso abandonaría también la 
atmósfera y, semejante al hombre que está a la orilla del mar, 
permanecería en este caso junto al aire, pero él mismo se en- 
contraría en el espacio celeste, que está lleno de éter. 


De manera que hay tres fluidos que llenan el espacio: en 
las concavidades se encuentra el aire con sus movimientos y 
confusiones. Hacia abajo se hunden aún más las profundida- 
des, que están llenas de agua, es decir, los diferentes ríos, lagos 
y mares. Finalmente, el espacio sobre la verdadera superficie 
terrestre contiene el elemento luminoso puro, el éter. 


También sobre las alturas terrestres, es decir, en el ám- 
bito etéreo, hay mesetas, montañas y vegetación de todo tipo. 
Más arriba se mueven las estrellas, ahora ya «visibles en su 
verdadera figura», pues esta, en el ámbito terrestre interme- 
dio, queda oculta y deformada por el aire. Sobre la altura te- 
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rrestre viven felices los perfectos, los cuales en la prueba de la 
muerte han resultado justificados. Estos poseen ciudades y 
templos; en los templos, sin embargo, no solo se encuentran 
las imágenes de los dioses, sino que los dioses mismos viven 
allí y tienen trato con los bienaventurados. 


Como el ámbito terreno intermedio se conecta por 
arriba con esas alturas terrenas, así se conecta hacia lo pro- 
fundo en relación a lo infraterrenal, al que conduce el camino 
a través del agua. Las corrientes de las diferentes depresiones, 
mares, lagos y ríos, permanecen en comunicación entre sí y 
con las entrañas de la tierra y se reúnen allí en enormes canti- 
dades. Un movimiento oscilante del interior de la tierra, sobre 
cuyo origen no se dice nada, las impulsa a los mares y ríos y 
las recoge de nuevo en la profundidad. A partir de aquí se ori- 
ginan los movimientos de las diferentes corrientes. Cuatro de 
los ríos son especialmente importantes. Uno es el Océano, la 
corriente de los mares conocidos por los griegos. A continua- 
ción, en la parte contraria de la esfera terrestre, el Aqueronte, 
que tras un largo curso fluye al interior de la tierra y forma allí 
la laguna aquerusíada. Más lejos, el Piriflegetonte, que se ori- 
gina entre los dos nombrados, para pronto precipitarse en un 
espacio lleno de fuego en el interior de la tierra y allí constituir 
un mar de hirvientes y fangosas aguas; sea como sea, este con- 
duce la lava que fluye y la expulsa mediante los volcanes. Fi- 
nalmente, el Cocito, que recibe el agua de la Laguna Estigia y 
con ella se precipita igualmente al interior de la tierra. 


El paisaje de estas corrientes y mares subterráneos con- 
tiene todo lo que la fantasía supone de poderoso y temible en 
lo profundo de la tierra y constituye la inhóspita región del 
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Tártaro. Hasta allí llegan, conducidas por sus espíritus protec- 
tores, las almas de los difuntos y son juzgadas. 


Aquellos «que por la magnitud de sus crímenes sean juz- 
gados como insalvables» caen en las profundidades abismales 
del Tártaro, «de donde no podrán volver a salir nunca» (113e). 
Entonces no podrán entrar ya más en el círculo de la reencar- 
nación, sino que son suprimidos de la existencia. 


De otro modo sucede a aquellos cuya situación moral 
puede ser renovada desde un buen fondo. Tras el juicio son 
arrojados en la marea del Cocito y allí sufren un terrible tor- 
mento. Al cabo de un año, respectivamente, van a la orilla de 
la laguna aquerusíade y llaman a aquellos contra los que han 
faltado. Si estos les perdonan, cesa el castigo; en caso contra- 
rio, deben seguir purgándose. «Pues esa es la sentencia que les 
ha sido impuesta por los jefes» (114b). Pero alguna vez -así se 
puede entender del contexto- llegarán al ámbito de los bien- 
aventurados, del cual ya se habló. 


Finalmente, aquellos de «los que se estima que se distin- 
guieron por su santo vivir» (114b) suben a la altura terrena y 
viven allí, acompañados del trato de los dioses. De ellos bien 
se puede decir que contemplan las Ideas para que después, 
cuando haya llegado su hora, vuelvan nuevamente encarnados 
en la existencia histórica y se lleven de allí el recuerdo oculto 
de la verdad esencial. 


Pero también entre ellos hay individuos que no vuelven, 
sino que son llevados de forma definitiva a un ámbito de per- 
fección última, esto es, aquellos «que mediante la filosofía han 
sido completamente purificados». Estos «van a parar a mora- 
das aún más bellas que esas [nombradas], que no es fácil des- 
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cribirlas ni tampoco tenemos tiempo suficiente para ello en 
ese momento». Claramente se piensa en el ámbito del Bien 
mismo. Allí «viven completamente sin cuerpos para todo el 
porvenir» (114c). 


La descripción de estos lugares y condiciones es indeter- 
minada en los detalles y no puede tampoco ser precisada de- 
masiado mediante la interpretación. Se trata de palabras, las 
cuales tienen en sí todavía algo del anuncio mítico, del «decir- 
mitos», mediante el cual el hombre se «entona» a sí mismo 
noticias que ayudan y fortalecen. En sus imágenes se logra ex- 
presar de forma cósmica lo que Sócrates ha enseñado sobre la 
vida mortal e inmortal. 


Los hombres van a la muerte con esa «formación y edu- 
cación», que han adquirido durante su vida terrena%*, Si se han 
abandonado -como hace la mayoría- a los sentidos e instin- 
tos, entonces su espíritu protector los conduce al Tártaro. La 
confusión en la que se encuentran debe esclarecerse y esto su- 
cede mediante el veredicto de los jueces de los muertos. 


Aquellos que están totalmente corrompidos por la injus- 
ticia, serán devorados por una suprema trascendencia del mal 
y apartados del ámbito de la existencia. Sobre el contenido de 
esta trascendencia no se dice más; constituye la peor priva- 
ción de existencia. 


Aquellos, por el contrario, «quienes parece que han vi- 
vido moderadamente [entre el bien y el mal]» (113d) serán pu- 
rificados. Las oscilantes imágenes de las corrientes y lagos 


46 Lo siguiente repite en parte lo ya dicho, pero espero que de este 
modo el conjunto llegue a ser más claro. 
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subterráneos con sus horrores expresan la contradicción y 
gravedad de la situación. Un bello razonamiento muestra que 
los hombres, por los cuales los penitentes han sido encontra- 
dos culpables, están presentes de modo misterioso y después 
del año correspondiente -la rítmica totalidad de tiempo-, para 
decidir si la penitencia es suficiente. Así es incorporada la si- 
tuación de la comunidad en las relaciones personales y recibe 
de ella su último destino. 


El espacio supraterrenal es el lugar del espíritu, de la luz 
y la verdad: el ámbito de las Ideas. Allí consiguen llegar aque- 
llos hombres que, en la tierra, han llevado una existencia se- 
gún el espíritu. De la descripción no se deduce si también de- 
ben pasar un juicio, o simplemente en la muerte su situación 
interior se hace manifiesta, de tal modo que su existencia no 
precisa de ninguna determinación más (113d). Su vida tiene 
de aquí en adelante el carácter de la luz y la verdad. En el 
mismo espacio y a la misma vida ascienden también aquellas 
almas que mediante la penitencia en el Tártaro se han purifi- 
cado y han alcanzado el perdón de aquellas a las cuales ha- 
bían hecho una injusticia. Todas estas almas están destinadas 
a volver de nuevo a la tierra como hombres en un momento 
determinado, para llevar allí la verdad contemplada en la me- 
moria oculta de su alma y a hacerla consciente en el conoci- 
miento intelectual”, 


47 Lo que se dijo en otro pasaje sobre la reencarnación de las almas no 
purificadas como entes infrahumanos, por ejemplo, en la p. 263, presupone 
toda una representación global. Sin embargo, ya hemos señalado que no se 
deben juzgar las imágenes mitológicas según la medida de un sistema 
racional, 
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A partir de aquí se muestra también un camino hacia la 
trascendencia última, pero ahora a la positiva. En ella serán 
acogidos aquellos que se han elevado en la tierra hasta la pu- 
reza perfecta, que han practicado la «filosofía» en el auténtico 
sentido. Tampoco ellos vuelven ya más al ritmo de la existen- 
cia. Lo corpóreo llega a ser para ellos tan extraño, que ya no 
son capaces de ninguna reencarnación. Si el espacio por en- 
cima del aire significa el ámbito de las Ideas, entonces debe 
referirse probablemente, como se ha dicho, a la trascendencia 
última como el ámbito del Bien puro, el misterio último de la 
luz. «Revelar» algo más en concreto sobre ello no es posible, 
dice el narrador, envuelto en misterio, a Simmias; pero lo que 
se ha dicho es magnífico y resulta «bella la competición y la 
esperanza grande» (114c). 
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«También vosotros -dijo [Sócrates]-, Simmias y Cebes y 
[todos] los demás, a vuestro turno, en un determinado momento 
os marcharéis todos. Pero a mí ahora ya me llama, diría un actor 
trágico, el destino, y es casi la hora de que me encamine al baño. 
Pues me parece que es mejor que me bañe y beba luego el veneno 
para no dejar a las mujeres el trabajo de lavar un cadáver» (115a). 


Estas palabras de sublime burla de sí mismo, con las cua- 
les Sócrates quita importancia a la difícil situación, introducen 
el relato sobre su muerte. Este relato, sin más comentario, 
constituye la conclusión de nuestro trabajo. 


«Después de que él hubo dicho esto, habló Critón: 


—Bien, Sócrates, ¿qué nos encargas a éstos o a mí, acerca 
de tus hijos o de cualquier otro asunto, que nosotros podamos 
hacer a tu agrado y que haremos muy a gusto? 


—Lo que continuamente os digo -dijo él-, nada nuevo. Que 
cuidándoos [correctamente] de vosotros mismos haréis lo que ha- 
gáis a mi agrado y al de los míos y de vosotros mismos, aunque 
ahora no lo reconozcáis. Pero si os descuidáis de vosotros mis- 
mos, y no queréis vivir tras las huellas, por así decir, de lo que 
ahora hemos conversado y lo que hemos dicho en el tiempo pa- 
sado, por más que ahora hicierais muchas y vehementes prome- 
sas, nada más lograréis. 


—En eso nos afanaremos -dijo [Critón]-, en hacerlo así. ¿Y 
de qué modo te enterraremos? 
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—Como queráis -dijo—, siempre que me atrapéis y no me 
escape de vosotros. 

Sonriendo entonces serenamente y dirigiéndonos una mi- 
rada, comentó: 

—No logro persuadir, amigos, a Critón, de que yo soy este 
Sócrates que ahora está dialogando [con vosotros] y ordenando 
cada una de sus frases, sino que cree que yo soy ese que verá un 
poco más tarde muerto, y me pregunta ahora cómo va a sepul- 
tarme. Lo de que yo haya hecho desde hace un buen rato un largo 
razonamiento de que, una vez que haya bebido el veneno, ya no 
me quedaré con vosotros, sino que me iré marchándome a las 
venturas reservadas a los bienaventurados, le parece que lo digo 
en vano, por consolaros a vosotros y, a la par, a mí mismo. Sa- 
lidme, pues, fiadores ante Critón —dijo-, pero con una garantía 
contraria a la que él presentaba ante los jueces. Pues él garanti- 
zaba que yo me quedaría*, Vosotros, por tanto, sedme fiadores de 
que [yo] no me quedaré después que haya muerto, sino que me iré 
abandonándoos, [hacedlo] para que Critón lo soporte más fácil- 
mente, y al ver que mi cuerpo es enterrado o quemado no se irrite 
por mí como si yo sufriera cosas horribles, ni diga en mi funeral 
que expone o que lleva a la tumba o que está enterrando a Sócra- 
tes. Pues has de saber bien, querido Critón -dijo él-, que el no ex- 
presarse bien no solo es algo en sí mismo defectuoso, sino que, 
además, produce daño en las almas. Así que es preciso tener valor 
y afirmar que sepultas mi cuerpo, y sepultarlo del modo que a ti te 
sea grato y como te parezca que es lo más normal. 


48 Gracias a esta ciudadanía, han podido tratar los amigos de Sócrates 
con él tan libremente en prisión. 
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Después de decir esto, se puso en pie y se dirigió a otro 
cuarto con la intención de lavarse, y Critón le siguió, y a noso- 
tros nos ordenó que aguardáramos allí. Así que nos quedamos 
charlando unos con otros acerca de lo que nos había dicho, y 
volviendo a examinarlo, y también nos repetíamos cuán 
grande era la desgracia que nos había alcanzado entonces, 
considerando simplemente que como privados de un padre 
íbamos a recorrer huérfanos nuestra vida futura. Cuando se 
hubo lavado y le trajeron a su lado a sus hijos -pues tenía dos 
pequeños y uno ya grande- y vinieron las mujeres de su fami- 
lia, ya conocidas, después de conversar con Critón y hacerle 
algunos encargos que quería, mandó retirarse a las mujeres y a 
los niños, y él vino hacia nosotros. 


Entonces era ya cerca de la puesta de sol. Pues había pa- 
sado un largo rato dentro. 


Vino recién lavado y se sentó y no se hablaron muchas 
cosas tras esto, cuando acudió el servidor de los Once y, puesto 
en pie junto a él, le dijo: 

—Sócrates, no voy a reprocharte a ti lo que suelo repro- 
char a los demás, que se irritan conmigo y me maldicen 
cuando les mando beber el veneno, como me obligan los ma- 
gistrados. Pero, en cuanto a ti, yo he reconocido ya en otros 
momentos en este tiempo que eres el hombre más noble, más 
amable y el mejor de los que en cualquier caso llegaron aquí, y 
por ello bien sé que ahora no te enfadas conmigo, sino con 
ellos, ya que conoces a los culpables. Ahora, pues ya sabes lo 
que vine a anunciarte, que vaya bien y trata de soportar lo me- 
jor posible lo inevitable. 


Y echándose a llorar, se dio la vuelta y salió. 
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Entonces Sócrates, mirándole, le contestó: 
—¡Adiós a ti también, y vamos a hacerlo [como dices]! 
Y dirigiéndose a nosotros, comentó: 


—¡Qué educado es este hombre! A lo largo de todo este 
tiempo me ha visitado y algunos ratos habló conmigo y se portaba 
como una persona buenísima, y ved ahora con qué nobleza llora 
por mí. Conque, vamos, Critón, obedezcámosle, y que alguien 
traiga el veneno, si está triturado [ya] y si no, que lo triture el hom- 


bre. 
Entonces dijo Critón: 


—Pero creo yo, Sócrates, que el sol aún está sobre los mon- 
tes y aún no se ha puesto. Y, además, yo sé que hay algunos que lo 
beben incluso muy tarde, después de habérseles dado la orden, 
tras haber comido y bebido en abundancia, y otros, incluso des- 
pués de haberse acostado con aquellos que desean. Así que no te 
apresures; pues aún hay tiempo. 


Respondió entonces Sócrates: 


—Es natural, Critón, que hagan eso los que tú dices, pues 
creen que sacan ganancias al hacerlo; y también es natural que yo 
no lo haga. Pues pienso que nada voy a ganar bebiendo un poco 
más tarde, nada más que ponerme en ridículo ante mí mismo, 
apegándome al vivir y escatimando cuando ya no queda nada. 
Conque, ¡venga! -dijo-, hazme caso y no actúes de otro modo. 

Entonces Critón, al oírle, hizo una seña con la cabeza al 
muchacho que estaba allí cerca, y el muchacho salió y, tras demo- 
rarse un buen rato, volvió con el [hombre] que iba a darle [a be- 
ber] el veneno que llevaba molido en una copa. Al ver Sócrates al 
individuo, le dijo: 
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—Venga, amigo mío, ya que tú eres el entendido en esto, 
¿qué hay que hacer?2%, 


—Nada más que beberlo y pasear —dijo [aquel]- hasta que 
notes un peso en las piernas, y acostarte luego. Y así eso actuará. 


Al tiempo tendió la mano a Sócrates. 


Y él la cogió, y con cuánta serenidad, Equécrates, sin nin- 
gún estremecimiento y sin inmutarse en su color ni en su cara, 
sino que, mirando de reojo, con su mirada taurina, como acos- 
tumbraba, al hombre, le dijo: 


—¿Qué me dices respecto a la bebida ésta para hacer una 
libación a algún dios? ¿Es posible o no? 

—Tan solo machacamos, Sócrates -dijo [aquel], la canti- 
dad que creemos precisa para beber. 


—Lo entiendo -respondió él-. Pero al menos es posible, sin 
duda, y se debe rogar a los dioses que este traslado de aquí hasta 
allí resulte feliz. Esto es lo que ahora yo ruego, y que así sea. 


Y tras decir esto, alzó la copa y muy diestra y serenamente la 
apuró de un trago. Y hasta entonces la mayoría de nosotros, por 
guardar las conveniencias, había sido capaz de contenerse para 
no llorar, pero cuando le vimos beber y haber bebido, ya no; sino 
que, a mí al menos, con violencia y en tromba se me salían las lá- 
grimas, de manera que cubriéndome comencé a sollozar, por mí, 
porque no era por él, sino por mi propia desdicha: ¡de qué compa- 
ñero quedaría privado! Ya Critón antes que yo, una vez que no era 
capaz de contener su llanto, se había salido. Y Apolodoro no había 


49 Es la última vez que Sócrates pregunta a un hombre lo que este 
debería saber y él realmente sabe. 
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dejado de llorar en todo el tiempo anterior, pero entonces rom- 
piendo a gritar y a lamentarse conmovió a todos los presentes a 


excepción del mismo Sócrates. 

Él dijo: 

—¿Qué hacéis, sorprendentes amigos? Ciertamente por ese 
motivo despedí a las mujeres, para que no desentonaran. Porque 
he oído que hay que morir en un silencio ritual. Conque tened va- 


lor y mantened la calma. 


Y nosotros al escucharlo nos avergonzamos y contuvimos 
el llanto. Él paseó, y cuando dijo que le pesaban las piernas, se 
tendió boca arriba, pues así se lo había aconsejado el individuo. Y 
al mismo tiempo el que le había dado el veneno lo examinaba co- 
giéndole de rato en rato los pies y las piernas, y luego, apretándole 
con fuerza el pie, le preguntó si lo sentía, y él dijo que no. Y des- 
pués de esto hizo lo mismo con sus pantorrillas, y ascendiendo de 
este modo nos dijo que se iba quedando frío y rígido. Mientras lo 
tanteaba [todavía una vez más] nos dijo que, cuando eso le llegara 


al corazón, entonces se extinguiría. 


Ya estaba casi fría la zona del vientre cuando descubrién- 


dose, pues se había tapado, nos dijo, y fue lo último que habló: 


—Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo y 
no lo descuides%. 


—Así se hará -dijo Critón—. Mira si quieres algo más. 


50 Asclepio, el hijo de Apolo y protector de los médicos. A él le debía 
ser sacrificada la ofrenda de acción de gracias por la curación de la 
enfermedad de la vida. 
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Pero a esta pregunta ya no respondió, sino que al poco rato 
tuvo un estremecimiento, y el hombre lo descubrió, y él tenía rí- 
gida la mirada. Al verlo, Critón le cerró la boca y los ojos. 


Este fue el fin, Equécrates, que tuvo nuestro amigo, el mejor 
hombre, podemos decir nosotros, de los que entonces conocimos, 
y, en modo muy destacado, el más inteligente y más justo (115a- 
118). 


Con ello termina el Fedón, de Platón, uno de esos pocos 
libros mediante los cuales se exhorta continuamente a los hom- 
bres para que demuestren si son dignos de su nombre. 
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